Memiliki sebuah pandangan tentang hidup dan ketenangan yang pasti akan mati, nyatanya tetap membuat kita berada dalam jalur yang benar menempuh sisa hidup kita.
Sederhana saja. Kita seperti sebuah modul, yang terlihat begitu mudah dilakukan saat dibaca, namun nyatanya tetap saja kita menemui kesulitan yang terkadang mematahkan semangat hidup kita. Rasanya ketika kita berada pada sebuah amplitudo yang paling rendang, kita seperti mati.
Aku pernah membaca sebuah potongan kalimat yang memang mengambarkan diriku sebenarnya. Bahwa saat kita akan memulai sesuatu yang penting dan begitu panjang prosesnya dalam hidup kita, yang pertama mesti kita lakukan adalah melangkah kecil ke depan. Jikapun ada niat yang tulus serta penuh, langkah selanjutnya menuju tujuan mudah saja dilakukan.
Ini hanya teori yang kau pikir. Namun memang itu benar adanya untuk tetap menjadi acuan dalam hidup.
Menikmati pepaya dalam irisan kecil-kecil yang menimbulkan rasa manis di mulut rasanya tulisan ini tidak akan jadi bentuk yang indah. Tanpa kipas yang menantap kita, dia terlihat congkak dengan mengdongak, tapi tetap saja dia memberi arti walaupun sedikit.
Nenas malam ini tidak bisa tidur karena kepanasana. Langit di luar malam ini dalam kondisi sedikit mendung dan hanya memberi sedikit kesempatan pada beberapa bintang untuk tetap memberikan redup sinarnya.
Kembali lagi ke rumus teori tentang melakukan sesuatu yang sudah aku bilang diatas tadi. Untuk pekerjaan yang lain rasanya hal itu sangat berarti karena membuat saya secara pribadi menjadi lebih optimisi dan percaya diri. Tapi untuk urusan yang satu ini, saya mengaku lebih suka mengangkat tangan.
Cerpen alias cerita pendek adalah karya sastra favorit saya. Saya tidak ingat entah berapa puluh ribu cerpen baik yang sudah dicetak di buku atau koran-koran mingguan yang sudah saya lahap habis.
Ceritanya hanya adalah satu teman dan itu pun langsung habis dalam sekali tempo baca. Tidak membutuhkan banyak waktu untuk membaca serta mengenali pesan apa yang ingin penulis sampaikan pada pembacanya.
Lalu jika kau menyukai cerpen kenapa tidak bikin cerpenmu sendiri? Itu mungkin pertanyaan yang kau ajukan kepadaku jika aku menceritakan tentang favorit bacaanku. Terus terang, aku menemui kesulitan untuk menjelaskan dari mana aku harus memulai.
Ini rasanya seperti pertama kali kita bertemu dan berkenalan dengan orang yang bagi kita begitu menarik serta tertantang menaklukannya. Darah naik ke semua saluran meskipun tidak mengakibatkan munculnya keringat dingin, dan jatung terus berdenyut keras tanpa bisa menghentikannya. Begitu pula yang aku rasakan saat akan memulai membuat sebuat cerpen.
Aku tidak pernah kehabisan ide untuk cerpen yang nantinya aku buat. Aku Cuma tidak memiliki keberanian untuk memulai menuliskan satu kalimat pembuka. Karena ketakukan, saat kata pertama sudah tertulis, dan kau tidak menemukan kata yang tepat untuk melanjutkan kalimat itu, maka artinya kau bisa dikategorikan gagal.
Kalimatku terhenti pada tangisan pertamanya yang mengetarkan dunia. Ini yang dulu aku tulis pada awal kehadirannya. Namun hanya satu kalimat itu saja dan aku tidak bisa melanjutkan lagi apa yang nantinya akan menjadi sambungannya. Ibarat kereta, aku kehilangan pegangan dan hanya bisa terhenti di stasiun tua ini, tanpa kawan, tanpa penumpang, dan hanya dilintasi waktu serta laju teman yang lain.
Kau tahu kawan, hanya itu yang aku bisa saat kau tantang aku lebih jauh dalam dunia sastra. Aku penuh ide, namun tidak bisa dengan mudah menemukan jalan untuk merangkainya. Karena itu hingga sampai sekarang ini aku lebih suka mencurahkan ide-ideku dalam berbagai puisi.
Tidak panjang dan berbelit puisi yang aku ciptakan. Aku hanya terfokus pada makna dan keindahan kata serta pepadanan. Artinya, jika satu kata tidak serasi atau sepadan dengan kata berikutnya,maka aku akan terhenti serta berpikir untuk mengantinya dengan kata yang lain.
Mirip Chairil Anwarlah pola pikir yang aku suka. Tidak merunut ejaan bahasa yang benar, namun indah dan penuh makna saat dibacanya.
Salam.....
Dari sang Pengali Pasir
Fakir, itu dekat sekali dengan kafir. Hanya ada dua pilihan bagi kita yang tergolong miskin ini, syukur atau kufur.
Kalau kita selalu penuh dengan syukur, apapun kondisi yang kita yang kita terima, maka derajat kita akan lebih tinggi dibanding orang-orang kaya yang pandai bersykuru.
Tapi, kalau kita kufur, derajat kita akan lebih rendah daripada orang kaya yang kufur.
KAYSER SOZE
Jumat, 16 Maret 2012
Gambaran keinginan
Seorang teman lama yang sudah lama berkecimpung dalam dunia tulis menulis berita dan juga seorang guru yang hebat meskipun dalam kondisi bisa dikatakan kurang sara sempat memberi nasehat yang sampai sekarang terpatri di kepala.
Tak panjang memang nasehat yang diberikan, hanya sepatah kata pendek dan diucapkan tanpa mimik serius. “Meskipun dirimu sekarang ini tidak lagi menulis, terutama berita. Tapi menulis lebih baik tetap dilakukan,” ujarnya.
Pertama saya pikir itu adalah guyonan, teman lama yang prihatin dengan kondisi saya sekarang yang sedang sekarang dan tidak produktif lagi.
Bukannya mengeluh atau tidak mensyukuri apa yang sudah diberikan kepada saya sekarang ini. Namun semenjak fokus di bidang yang sejak muda kurang bersemangat untuk menjalankan, rasanya kreatifitas, semangat menyajikan terbaik untuk orang lain terasa hilang.
Dunia kerja bagi saya sejak kecil adalah sebuah kegiatan yang dilakukan untuk tetap melanjutkan hidup dengan bergerak tiada pernah henti, tak mudah menyerah, dan penuh dengan perlawanan dari pesaing. Berubah saat harus bekerja dengan sedikit tenaga namun mampu menghasilkan banyak hasil.
Menulis, bagi saya bukan suatu perkara yang sulit. Namun menulis untuk menghasilkan sesuatu yang unik, menarik, dan tentu saja menghasilkan pendapatan bukanlah hal yang mudah. Perlu belajar banyak teori, perlu pengamatan langsung di lapangan, perlu banyak membaca, serta tidak pernah putus asa kehilangan semangat serta asa demi hasil terbaik.
Perkerjaan membuat lebih mudah dan dirasa aman daripada menjual. Padahal di lapangan, saat barang berkualitas jelek, jelas tak lakulah dia.
Ibarat kacang goreng, dengan harga murah mendapatkan dalam jumlah yang banyak serta sedikit berkualitas tentu saja akan laris dicari orang. Beda dengan produk yang dikerjakan dengan setengah saja, hasilnya tentu saja tidak maksimal untuk dijual guna mendapatkan keuntungan.
Sebuah teori baru saya terima minggu lalu dari Dahlan Iskan, CEO Jawa Pos Group. Baginya pertumbuhan surat kabar itu tidak terlepas dari dua elemen, yaitu iklan serta sirkulasi (Peredaran koran).
Dalam pandangannya, sebuah surat kabar yang hanya mengandalkan iklan saja sebagai pendapatan utama sangatlah tidak sehat. Jika iklan sudah banyak, tentu saja kualitas isi surat kabar akan dikorbankan oleh managemen karena adanya kebutuhan iklan.
Ini sangat berpengaruh kepada pelanggan yang loyal, dimana mereka pada awalnya melihat surat kabar dari kualitas isi, dan saat sadar surat kabar favorit mereka penuh iklan, mampu sudah.
Demikian juga dengan surat kabar yang hanya mengandalkan sirkulasi sebagai aspek omzet utama. Meskipun memiliki persebaran koran yang luas dari tingkat keterbacaan. Namun dengan tidak adanya pemasukkan iklan, bisa jadi omzet total untuk menutup biaya produksi akan sangat tidak cukup dari aspek ini.
Sebagai solusi utama, jika ingin dikatakan ideal dari segi pendapatkan, maka Dahlan menyarankan agar sebuah surat kabar haruslah bisa membagi aspek utama omzetnya kedalam kedua hal itu secara adil sesuai kemampuan. Imbangnya adalah 60:40 untuk iklan dibanding sirkulasi.
Kenapa harus seperti itu. Dengan gamblang Dahlan mengambarkan, ketika sebuah surat kabar dalam kondisi pendapatan iklannya lebih kecil dibandingkan dengan target yang sudah ditentukan. Maka yang pertama kali disalahkan adalah tim sirkulasi. Sebab dengan tidak adanya persebaran koran tidak maksimal, maka hal itu tidak bisa disampaikan ke klien yang dituju.
Jikapun nantinya iklan sudah melebih target pendapatan, maka hal itu perlu mendapatkan kewaspadaan extras. Seperti tadi di atas, ketika ruang berita dipenuhi dengan ruang berita, maka dipastikan pelanggan loyal akan berpindah ke surat kabar yang lebih mementingkan kualitas berita.
Lantas dalam kondisi ini bagaimanakan kedudukan dari sirkulasi. Sama seperti iklan, jika nantinya sirkulasi tidak bisa memenuhi target omzet yang sudah ditetapkan, maka seharusnyalah mereka menyalahka redaksi.
Kenapa? Sebab tanpa adanya kualitas berita serta tampilan yang menarik, maka sebuah surat kabar tidak akan memiliki nilai jual di pasaran. Sehingga sangatlah wajar, jika dalam hubungan ini divisi produksi yang memegang peranan utama dalam keberlangsungan surat kabar.
Namun bagaimana jika dalam beberapa kurun periode pendapatkan iklan masih melebihi dari target dan sirkulasi tidak berkembang seperti harapan. Maka salah satu yang wajib dilakukan managemen adalah mempergunakan kelebihan pendapatan iklan untuk melakukan pembenahan di bagian redaksi. Entah dengan memberi pelatihan intensif atau lainnya, yang bertujuan mampu menyajikan berita dan tampilan surat kabar yang memiliki nilai jual.
Bagi Dahlan, skema seperti ini sangat ideal diterapkan di berbagai macam surat kabar di Indonesia yang lebih banyak dikelola secara perseorangan atau keluarga besar. Berbeda dengan surat kabar kondisi di luar negeri, terutama di Eropa dan Amerika.
Di kedua benua maju itu, kepemilikan surat kabar sudah dijual dalam bentuk saham. Sehingga ketika terjadi penurunan kualitas berita yang berujung pada penurunan pelanggan serta pendapatkan iklan, maka untuk mengenjot penambahan modal saham yang sudah ada dilempar ke pasar modal dengan harga yang lebih murah.
Akibatnya, ketika saham yang berbandrol murah tidak lagi diminati investor maka surat kabar yang bersangkutan sudah bisa dipastikan bangkrut serta hanya akan bertempur sengit di dunia maya yang sekarang ini berkembang pesat.
Apa yang saya sajikan di atas kiranya persis seperti apa terjadi sekarang ini. Dengan tingkat persaingan surat kabar yang begitu kompleks di Jogja, maka mau tidak mau divisi produksi dituntut lebih bekerja keras untuk menghasilkan produk yang mampu bersaing.
Segentol-gentolnya tim pemasar, sirkulasi, maupun promosi melakukan tugas utama mereka, namun jika produk yang dihasilkan tidak bisa memberikan nilai jual bisa dipastikan semua itu sia-sia.
Bukannya saling menyalahkan dalam kondisi yang begitu tertekan ini. Namun dengan kepala terbuka, apa yang saya tulis diatas itu memang ada benarnya dan bisa dilakukan demi mendapatkan suatu yang selama ini kita harapkan.
Terus terang, selama kuliah saya tidak pernah mendapatkan ilmu untuk memasarkan surat kabar. Dimanapun, pembelajaran mengenai ilmu komunikasi, terutama jurnalistik, lebih banyak berbicara tentang pembuatan produk yang berkualitas dan layak jual.
Jika sudah tercipta produk yang berkualitas dan dicari orang, maka sangatlah cepat produk tersebut dicari orang untuk selanjutnya menjadi referensi dan kebutuhan utama mencari informasi.
Ini hanya gambaran awal tentang perkembangan awal tentang media yang kemarin saya pelajari. Semoga bermanfaat.
KAYSER SOZE
Tak panjang memang nasehat yang diberikan, hanya sepatah kata pendek dan diucapkan tanpa mimik serius. “Meskipun dirimu sekarang ini tidak lagi menulis, terutama berita. Tapi menulis lebih baik tetap dilakukan,” ujarnya.
Pertama saya pikir itu adalah guyonan, teman lama yang prihatin dengan kondisi saya sekarang yang sedang sekarang dan tidak produktif lagi.
Bukannya mengeluh atau tidak mensyukuri apa yang sudah diberikan kepada saya sekarang ini. Namun semenjak fokus di bidang yang sejak muda kurang bersemangat untuk menjalankan, rasanya kreatifitas, semangat menyajikan terbaik untuk orang lain terasa hilang.
Dunia kerja bagi saya sejak kecil adalah sebuah kegiatan yang dilakukan untuk tetap melanjutkan hidup dengan bergerak tiada pernah henti, tak mudah menyerah, dan penuh dengan perlawanan dari pesaing. Berubah saat harus bekerja dengan sedikit tenaga namun mampu menghasilkan banyak hasil.
Menulis, bagi saya bukan suatu perkara yang sulit. Namun menulis untuk menghasilkan sesuatu yang unik, menarik, dan tentu saja menghasilkan pendapatan bukanlah hal yang mudah. Perlu belajar banyak teori, perlu pengamatan langsung di lapangan, perlu banyak membaca, serta tidak pernah putus asa kehilangan semangat serta asa demi hasil terbaik.
Perkerjaan membuat lebih mudah dan dirasa aman daripada menjual. Padahal di lapangan, saat barang berkualitas jelek, jelas tak lakulah dia.
Ibarat kacang goreng, dengan harga murah mendapatkan dalam jumlah yang banyak serta sedikit berkualitas tentu saja akan laris dicari orang. Beda dengan produk yang dikerjakan dengan setengah saja, hasilnya tentu saja tidak maksimal untuk dijual guna mendapatkan keuntungan.
Sebuah teori baru saya terima minggu lalu dari Dahlan Iskan, CEO Jawa Pos Group. Baginya pertumbuhan surat kabar itu tidak terlepas dari dua elemen, yaitu iklan serta sirkulasi (Peredaran koran).
Dalam pandangannya, sebuah surat kabar yang hanya mengandalkan iklan saja sebagai pendapatan utama sangatlah tidak sehat. Jika iklan sudah banyak, tentu saja kualitas isi surat kabar akan dikorbankan oleh managemen karena adanya kebutuhan iklan.
Ini sangat berpengaruh kepada pelanggan yang loyal, dimana mereka pada awalnya melihat surat kabar dari kualitas isi, dan saat sadar surat kabar favorit mereka penuh iklan, mampu sudah.
Demikian juga dengan surat kabar yang hanya mengandalkan sirkulasi sebagai aspek omzet utama. Meskipun memiliki persebaran koran yang luas dari tingkat keterbacaan. Namun dengan tidak adanya pemasukkan iklan, bisa jadi omzet total untuk menutup biaya produksi akan sangat tidak cukup dari aspek ini.
Sebagai solusi utama, jika ingin dikatakan ideal dari segi pendapatkan, maka Dahlan menyarankan agar sebuah surat kabar haruslah bisa membagi aspek utama omzetnya kedalam kedua hal itu secara adil sesuai kemampuan. Imbangnya adalah 60:40 untuk iklan dibanding sirkulasi.
Kenapa harus seperti itu. Dengan gamblang Dahlan mengambarkan, ketika sebuah surat kabar dalam kondisi pendapatan iklannya lebih kecil dibandingkan dengan target yang sudah ditentukan. Maka yang pertama kali disalahkan adalah tim sirkulasi. Sebab dengan tidak adanya persebaran koran tidak maksimal, maka hal itu tidak bisa disampaikan ke klien yang dituju.
Jikapun nantinya iklan sudah melebih target pendapatan, maka hal itu perlu mendapatkan kewaspadaan extras. Seperti tadi di atas, ketika ruang berita dipenuhi dengan ruang berita, maka dipastikan pelanggan loyal akan berpindah ke surat kabar yang lebih mementingkan kualitas berita.
Lantas dalam kondisi ini bagaimanakan kedudukan dari sirkulasi. Sama seperti iklan, jika nantinya sirkulasi tidak bisa memenuhi target omzet yang sudah ditetapkan, maka seharusnyalah mereka menyalahka redaksi.
Kenapa? Sebab tanpa adanya kualitas berita serta tampilan yang menarik, maka sebuah surat kabar tidak akan memiliki nilai jual di pasaran. Sehingga sangatlah wajar, jika dalam hubungan ini divisi produksi yang memegang peranan utama dalam keberlangsungan surat kabar.
Namun bagaimana jika dalam beberapa kurun periode pendapatkan iklan masih melebihi dari target dan sirkulasi tidak berkembang seperti harapan. Maka salah satu yang wajib dilakukan managemen adalah mempergunakan kelebihan pendapatan iklan untuk melakukan pembenahan di bagian redaksi. Entah dengan memberi pelatihan intensif atau lainnya, yang bertujuan mampu menyajikan berita dan tampilan surat kabar yang memiliki nilai jual.
Bagi Dahlan, skema seperti ini sangat ideal diterapkan di berbagai macam surat kabar di Indonesia yang lebih banyak dikelola secara perseorangan atau keluarga besar. Berbeda dengan surat kabar kondisi di luar negeri, terutama di Eropa dan Amerika.
Di kedua benua maju itu, kepemilikan surat kabar sudah dijual dalam bentuk saham. Sehingga ketika terjadi penurunan kualitas berita yang berujung pada penurunan pelanggan serta pendapatkan iklan, maka untuk mengenjot penambahan modal saham yang sudah ada dilempar ke pasar modal dengan harga yang lebih murah.
Akibatnya, ketika saham yang berbandrol murah tidak lagi diminati investor maka surat kabar yang bersangkutan sudah bisa dipastikan bangkrut serta hanya akan bertempur sengit di dunia maya yang sekarang ini berkembang pesat.
Apa yang saya sajikan di atas kiranya persis seperti apa terjadi sekarang ini. Dengan tingkat persaingan surat kabar yang begitu kompleks di Jogja, maka mau tidak mau divisi produksi dituntut lebih bekerja keras untuk menghasilkan produk yang mampu bersaing.
Segentol-gentolnya tim pemasar, sirkulasi, maupun promosi melakukan tugas utama mereka, namun jika produk yang dihasilkan tidak bisa memberikan nilai jual bisa dipastikan semua itu sia-sia.
Bukannya saling menyalahkan dalam kondisi yang begitu tertekan ini. Namun dengan kepala terbuka, apa yang saya tulis diatas itu memang ada benarnya dan bisa dilakukan demi mendapatkan suatu yang selama ini kita harapkan.
Terus terang, selama kuliah saya tidak pernah mendapatkan ilmu untuk memasarkan surat kabar. Dimanapun, pembelajaran mengenai ilmu komunikasi, terutama jurnalistik, lebih banyak berbicara tentang pembuatan produk yang berkualitas dan layak jual.
Jika sudah tercipta produk yang berkualitas dan dicari orang, maka sangatlah cepat produk tersebut dicari orang untuk selanjutnya menjadi referensi dan kebutuhan utama mencari informasi.
Ini hanya gambaran awal tentang perkembangan awal tentang media yang kemarin saya pelajari. Semoga bermanfaat.
KAYSER SOZE
2012
Seorang teman lama yang sudah lama berkecimpung dalam dunia tulis menulis berita dan juga seorang guru yang hebat meskipun dalam kondisi bisa dikatakan kurang sara sempat memberi nasehat yang sampai sekarang terpatri di kepala.
Tak panjang memang nasehat yang diberikan, hanya sepatah kata pendek dan diucapkan tanpa mimik serius. “Meskipun dirimu sekarang ini tidak lagi menulis, terutama berita. Tapi menulis lebih baik tetap dilakukan,” ujarnya.
Pertama saya pikir itu adalah guyonan, teman lama yang prihatin dengan kondisi saya sekarang yang sedang sekarang dan tidak produktif lagi.
Bukannya mengeluh atau tidak mensyukuri apa yang sudah diberikan kepada saya sekarang ini. Namun semenjak fokus di bidang yang sejak muda kurang bersemangat untuk menjalankan, rasanya kreatifitas, semangat menyajikan terbaik untuk orang lain terasa hilang.
Dunia kerja bagi saya sejak kecil adalah sebuah kegiatan yang dilakukan untuk tetap melanjutkan hidup dengan bergerak tiada pernah henti, tak mudah menyerah, dan penuh dengan perlawanan dari pesaing. Berubah saat harus bekerja dengan sedikit tenaga namun mampu menghasilkan banyak hasil.
Menulis, bagi saya bukan suatu perkara yang sulit. Namun menulis untuk menghasilkan sesuatu yang unik, menarik, dan tentu saja menghasilkan pendapatan bukanlah hal yang mudah. Perlu belajar banyak teori, perlu pengamatan langsung di lapangan, perlu banyak membaca, serta tidak pernah putus asa kehilangan semangat serta asa demi hasil terbaik.
Perkerjaan membuat lebih mudah dan dirasa aman daripada menjual. Padahal di lapangan, saat barang berkualitas jelek, jelas tak lakulah dia.
Ibarat kacang goreng, dengan harga murah mendapatkan dalam jumlah yang banyak serta sedikit berkualitas tentu saja akan laris dicari orang. Beda dengan produk yang dikerjakan dengan setengah saja, hasilnya tentu saja tidak maksimal untuk dijual guna mendapatkan keuntungan.
Sebuah teori baru saya terima minggu lalu dari Dahlan Iskan, CEO Jawa Pos Group. Baginya pertumbuhan surat kabar itu tidak terlepas dari dua elemen, yaitu iklan serta sirkulasi (Peredaran koran).
Dalam pandangannya, sebuah surat kabar yang hanya mengandalkan iklan saja sebagai pendapatan utama sangatlah tidak sehat. Jika iklan sudah banyak, tentu saja kualitas isi surat kabar akan dikorbankan oleh managemen karena adanya kebutuhan iklan.
Ini sangat berpengaruh kepada pelanggan yang loyal, dimana mereka pada awalnya melihat surat kabar dari kualitas isi, dan saat sadar surat kabar favorit mereka penuh iklan, mampu sudah.
Demikian juga dengan surat kabar yang hanya mengandalkan sirkulasi sebagai aspek omzet utama. Meskipun memiliki persebaran koran yang luas dari tingkat keterbacaan. Namun dengan tidak adanya pemasukkan iklan, bisa jadi omzet total untuk menutup biaya produksi akan sangat tidak cukup dari aspek ini.
Sebagai solusi utama, jika ingin dikatakan ideal dari segi pendapatkan, maka Dahlan menyarankan agar sebuah surat kabar haruslah bisa membagi aspek utama omzetnya kedalam kedua hal itu secara adil sesuai kemampuan. Imbangnya adalah 60:40 untuk iklan dibanding sirkulasi.
Kenapa harus seperti itu. Dengan gamblang Dahlan mengambarkan, ketika sebuah surat kabar dalam kondisi pendapatan iklannya lebih kecil dibandingkan dengan target yang sudah ditentukan. Maka yang pertama kali disalahkan adalah tim sirkulasi. Sebab dengan tidak adanya persebaran koran tidak maksimal, maka hal itu tidak bisa disampaikan ke klien yang dituju.
Jikapun nantinya iklan sudah melebih target pendapatan, maka hal itu perlu mendapatkan kewaspadaan extras. Seperti tadi di atas, ketika ruang berita dipenuhi dengan ruang berita, maka dipastikan pelanggan loyal akan berpindah ke surat kabar yang lebih mementingkan kualitas berita.
Lantas dalam kondisi ini bagaimanakan kedudukan dari sirkulasi. Sama seperti iklan, jika nantinya sirkulasi tidak bisa memenuhi target omzet yang sudah ditetapkan, maka seharusnyalah mereka menyalahka redaksi.
Kenapa? Sebab tanpa adanya kualitas berita serta tampilan yang menarik, maka sebuah surat kabar tidak akan memiliki nilai jual di pasaran. Sehingga sangatlah wajar, jika dalam hubungan ini divisi produksi yang memegang peranan utama dalam keberlangsungan surat kabar.
Namun bagaimana jika dalam beberapa kurun periode pendapatkan iklan masih melebihi dari target dan sirkulasi tidak berkembang seperti harapan. Maka salah satu yang wajib dilakukan managemen adalah mempergunakan kelebihan pendapatan iklan untuk melakukan pembenahan di bagian redaksi. Entah dengan memberi pelatihan intensif atau lainnya, yang bertujuan mampu menyajikan berita dan tampilan surat kabar yang memiliki nilai jual.
Bagi Dahlan, skema seperti ini sangat ideal diterapkan di berbagai macam surat kabar di Indonesia yang lebih banyak dikelola secara perseorangan atau keluarga besar. Berbeda dengan surat kabar kondisi di luar negeri, terutama di Eropa dan Amerika.
Di kedua benua maju itu, kepemilikan surat kabar sudah dijual dalam bentuk saham. Sehingga ketika terjadi penurunan kualitas berita yang berujung pada penurunan pelanggan serta pendapatkan iklan, maka untuk mengenjot penambahan modal saham yang sudah ada dilempar ke pasar modal dengan harga yang lebih murah.
Akibatnya, ketika saham yang berbandrol murah tidak lagi diminati investor maka surat kabar yang bersangkutan sudah bisa dipastikan bangkrut serta hanya akan bertempur sengit di dunia maya yang sekarang ini berkembang pesat.
Apa yang saya sajikan di atas kiranya persis seperti apa terjadi sekarang ini. Dengan tingkat persaingan surat kabar yang begitu kompleks di Jogja, maka mau tidak mau divisi produksi dituntut lebih bekerja keras untuk menghasilkan produk yang mampu bersaing.
Segentol-gentolnya tim pemasar, sirkulasi, maupun promosi melakukan tugas utama mereka, namun jika produk yang dihasilkan tidak bisa memberikan nilai jual bisa dipastikan semua itu sia-sia.
Bukannya saling menyalahkan dalam kondisi yang begitu tertekan ini. Namun dengan kepala terbuka, apa yang saya tulis diatas itu memang ada benarnya dan bisa dilakukan demi mendapatkan suatu yang selama ini kita harapkan.
Terus terang, selama kuliah saya tidak pernah mendapatkan ilmu untuk memasarkan surat kabar. Dimanapun, pembelajaran mengenai ilmu komunikasi, terutama jurnalistik, lebih banyak berbicara tentang pembuatan produk yang berkualitas dan layak jual.
Jika sudah tercipta produk yang berkualitas dan dicari orang, maka sangatlah cepat produk tersebut dicari orang untuk selanjutnya menjadi referensi dan kebutuhan utama mencari informasi.
Ini hanya gambaran awal tentang perkembangan awal tentang media yang kemarin saya pelajari. Semoga bermanfaat.
KAYSER SOZE
Tak panjang memang nasehat yang diberikan, hanya sepatah kata pendek dan diucapkan tanpa mimik serius. “Meskipun dirimu sekarang ini tidak lagi menulis, terutama berita. Tapi menulis lebih baik tetap dilakukan,” ujarnya.
Pertama saya pikir itu adalah guyonan, teman lama yang prihatin dengan kondisi saya sekarang yang sedang sekarang dan tidak produktif lagi.
Bukannya mengeluh atau tidak mensyukuri apa yang sudah diberikan kepada saya sekarang ini. Namun semenjak fokus di bidang yang sejak muda kurang bersemangat untuk menjalankan, rasanya kreatifitas, semangat menyajikan terbaik untuk orang lain terasa hilang.
Dunia kerja bagi saya sejak kecil adalah sebuah kegiatan yang dilakukan untuk tetap melanjutkan hidup dengan bergerak tiada pernah henti, tak mudah menyerah, dan penuh dengan perlawanan dari pesaing. Berubah saat harus bekerja dengan sedikit tenaga namun mampu menghasilkan banyak hasil.
Menulis, bagi saya bukan suatu perkara yang sulit. Namun menulis untuk menghasilkan sesuatu yang unik, menarik, dan tentu saja menghasilkan pendapatan bukanlah hal yang mudah. Perlu belajar banyak teori, perlu pengamatan langsung di lapangan, perlu banyak membaca, serta tidak pernah putus asa kehilangan semangat serta asa demi hasil terbaik.
Perkerjaan membuat lebih mudah dan dirasa aman daripada menjual. Padahal di lapangan, saat barang berkualitas jelek, jelas tak lakulah dia.
Ibarat kacang goreng, dengan harga murah mendapatkan dalam jumlah yang banyak serta sedikit berkualitas tentu saja akan laris dicari orang. Beda dengan produk yang dikerjakan dengan setengah saja, hasilnya tentu saja tidak maksimal untuk dijual guna mendapatkan keuntungan.
Sebuah teori baru saya terima minggu lalu dari Dahlan Iskan, CEO Jawa Pos Group. Baginya pertumbuhan surat kabar itu tidak terlepas dari dua elemen, yaitu iklan serta sirkulasi (Peredaran koran).
Dalam pandangannya, sebuah surat kabar yang hanya mengandalkan iklan saja sebagai pendapatan utama sangatlah tidak sehat. Jika iklan sudah banyak, tentu saja kualitas isi surat kabar akan dikorbankan oleh managemen karena adanya kebutuhan iklan.
Ini sangat berpengaruh kepada pelanggan yang loyal, dimana mereka pada awalnya melihat surat kabar dari kualitas isi, dan saat sadar surat kabar favorit mereka penuh iklan, mampu sudah.
Demikian juga dengan surat kabar yang hanya mengandalkan sirkulasi sebagai aspek omzet utama. Meskipun memiliki persebaran koran yang luas dari tingkat keterbacaan. Namun dengan tidak adanya pemasukkan iklan, bisa jadi omzet total untuk menutup biaya produksi akan sangat tidak cukup dari aspek ini.
Sebagai solusi utama, jika ingin dikatakan ideal dari segi pendapatkan, maka Dahlan menyarankan agar sebuah surat kabar haruslah bisa membagi aspek utama omzetnya kedalam kedua hal itu secara adil sesuai kemampuan. Imbangnya adalah 60:40 untuk iklan dibanding sirkulasi.
Kenapa harus seperti itu. Dengan gamblang Dahlan mengambarkan, ketika sebuah surat kabar dalam kondisi pendapatan iklannya lebih kecil dibandingkan dengan target yang sudah ditentukan. Maka yang pertama kali disalahkan adalah tim sirkulasi. Sebab dengan tidak adanya persebaran koran tidak maksimal, maka hal itu tidak bisa disampaikan ke klien yang dituju.
Jikapun nantinya iklan sudah melebih target pendapatan, maka hal itu perlu mendapatkan kewaspadaan extras. Seperti tadi di atas, ketika ruang berita dipenuhi dengan ruang berita, maka dipastikan pelanggan loyal akan berpindah ke surat kabar yang lebih mementingkan kualitas berita.
Lantas dalam kondisi ini bagaimanakan kedudukan dari sirkulasi. Sama seperti iklan, jika nantinya sirkulasi tidak bisa memenuhi target omzet yang sudah ditetapkan, maka seharusnyalah mereka menyalahka redaksi.
Kenapa? Sebab tanpa adanya kualitas berita serta tampilan yang menarik, maka sebuah surat kabar tidak akan memiliki nilai jual di pasaran. Sehingga sangatlah wajar, jika dalam hubungan ini divisi produksi yang memegang peranan utama dalam keberlangsungan surat kabar.
Namun bagaimana jika dalam beberapa kurun periode pendapatkan iklan masih melebihi dari target dan sirkulasi tidak berkembang seperti harapan. Maka salah satu yang wajib dilakukan managemen adalah mempergunakan kelebihan pendapatan iklan untuk melakukan pembenahan di bagian redaksi. Entah dengan memberi pelatihan intensif atau lainnya, yang bertujuan mampu menyajikan berita dan tampilan surat kabar yang memiliki nilai jual.
Bagi Dahlan, skema seperti ini sangat ideal diterapkan di berbagai macam surat kabar di Indonesia yang lebih banyak dikelola secara perseorangan atau keluarga besar. Berbeda dengan surat kabar kondisi di luar negeri, terutama di Eropa dan Amerika.
Di kedua benua maju itu, kepemilikan surat kabar sudah dijual dalam bentuk saham. Sehingga ketika terjadi penurunan kualitas berita yang berujung pada penurunan pelanggan serta pendapatkan iklan, maka untuk mengenjot penambahan modal saham yang sudah ada dilempar ke pasar modal dengan harga yang lebih murah.
Akibatnya, ketika saham yang berbandrol murah tidak lagi diminati investor maka surat kabar yang bersangkutan sudah bisa dipastikan bangkrut serta hanya akan bertempur sengit di dunia maya yang sekarang ini berkembang pesat.
Apa yang saya sajikan di atas kiranya persis seperti apa terjadi sekarang ini. Dengan tingkat persaingan surat kabar yang begitu kompleks di Jogja, maka mau tidak mau divisi produksi dituntut lebih bekerja keras untuk menghasilkan produk yang mampu bersaing.
Segentol-gentolnya tim pemasar, sirkulasi, maupun promosi melakukan tugas utama mereka, namun jika produk yang dihasilkan tidak bisa memberikan nilai jual bisa dipastikan semua itu sia-sia.
Bukannya saling menyalahkan dalam kondisi yang begitu tertekan ini. Namun dengan kepala terbuka, apa yang saya tulis diatas itu memang ada benarnya dan bisa dilakukan demi mendapatkan suatu yang selama ini kita harapkan.
Terus terang, selama kuliah saya tidak pernah mendapatkan ilmu untuk memasarkan surat kabar. Dimanapun, pembelajaran mengenai ilmu komunikasi, terutama jurnalistik, lebih banyak berbicara tentang pembuatan produk yang berkualitas dan layak jual.
Jika sudah tercipta produk yang berkualitas dan dicari orang, maka sangatlah cepat produk tersebut dicari orang untuk selanjutnya menjadi referensi dan kebutuhan utama mencari informasi.
Ini hanya gambaran awal tentang perkembangan awal tentang media yang kemarin saya pelajari. Semoga bermanfaat.
KAYSER SOZE
Minggu, 29 Mei 2011
Kampung tanpa jalan
Sepanjang hidup kalian, pernahkan kalian mendengar sebuah kampung yang tidak memiliki jalan masuk seperti kampung lainnya. Maksudku jalan masuk yang menandakan masuk sebuah kampung dengan gapura atau hanya semacam simbol yang menanda memasuki sebuah kampung. Anehnya, meskipun tidak memiliki jalan masuk, namun penduduk kampung ini hampir absen di dunia umum.
Jika kalian ingin mendengar bagaimana kehidupan kampung tanpa jalan, adanya baiknya kalian meluangkan waktu sejenak untuk mendengar cerita tentang kampung tempat aku dibesarkan yang sama sekali tidak memiliki jalan masuk.
Kampungku berada di sebuah desa dari kecamatan yang tidak pernah diperhatikan pemerintahan daerahnya di bagian timur pulau ini. Sehingga kami, secara umum menyatakan hidup dan bekembang sendiri tanpa bantuan dari pemerintah.
Sebenarnya ini bukan kampungku, maksudku, sebenarnya aku dan keluargaku baru pindah ke kampung ini ketika kami lima bersaudaran sudah bersekolah semua. Sedangkan kampung tempat aku dilahirkan sekarang ini sudah berganti dengan bangunan megah yang dinamakan sebagai tempat penyimpanan uang.
Terletak di pinggir sungai besar dan himpitan bangunan megah sebuah hotel, lahirlah kampung yang hingga sekarang ini tidak memiliki jalan masuk. Menempati bekas cengkungan aliran sungai yang bertahun-tahun sudah tidak dialiri lagi, maka munculan kampung baru yang dihuni warga pendatang dengan cara menyewa seumur hidup kepada aparat dinas pengurusan air yang uangnya masuk kekantong sendiri.
Karena berada di bekas cengkungan, maka kampung baru ini lebih banyak disebutkan banyak orang dengan nama “Ledok Asri”. Yang artinya hunian yang berada di ledokkan atau cengkungan sebuah sungai.
Lantas bisa aku pastikan, kalian pasti akan bertanya bagaimana rumah-rumah warga itu bisa dibangun dengan semen dan material umum lainnya, sedangkan jalan masuk saja tidak ada?
Seperti yang aku sebutkan tadi diatas, memang kampungku tidak memiliki jalan masuk seperti layaknya kampung lainnya. Sejak diresmikan sebagai kampung baru, maka warga baru dan lama berunding yang akhirnya memutuskan untuk memberi kesempatan warga untuk membeli sebidang tanah dari salah warga yang lebarnya kurang dari satu meter. Karena sangat membutuhkan, lantas warga baru itu lantas sepakat membeli tanah itu untuk dijadikan sebuah jalan dengan panjang kurang dari sepuluh meter sebagai jalan masuk.
Nah dari jalan baru inilah, maka berbagai kebutuhan material semisal bata, kayu, semen, dan berbagai peralatan lainnya didatangkan dari dunia luar. Sedangkan untuk batu dan pasir, warga baru ini dengan mudahnya bisa mendapatkan di sungai besar yang berada di sebelah barat kampung.
Selain jalan baru yang dibikin bersama warga atas, kami biasa menyebut warga lama demikian karena mereka menghuni bagian atas dari kampung kami. Kami juga memiliki jalan lain yang kami kira malah sangat menantang dan menyenangkan. Bahkan kami memiliki dua jalan.
Yang pertama, adalah jalan masuk setapak yang berujung di jembatan besar yang berada di sisi selatan kampung atau arah hilir. Sehingga bila melewati jalan ini, maka kalian diwajibkan dahulu meniti jalan menanjak untuk sampai di bibir jembatan yang langsung berhubungan dengan jalan raya. Tentu saja, jika kalian lewat malam hari, jalan ini akan semakin menantang dan penuh bahaya.
Selain di kanan-kiri masih semak tanaman berduri, selain harus menanjak dalam gelap, di beberapa tempat terutama di rerimbunan pohon bambu kita akan mendengar suara-suara orang bercakap-cakap sambil sesekali kita akan melihat setitik sinar yang berasal dari rokok. Jangan kuatir atau takut mereka akan menganggu, karena mereka memang tidak ingin diganggu.
Jika kalian berpikir itu adalah dedemit penjaga sungai ini, maka itu salah. Mereka adalah manusia yang sama dengan kita. Namun mereka adalah manusia malam. Dimana mereka ini adalah para penjaja dan penikmat cinta sesaat. Ya memang kampungku memang bersebelahan dengan portitusi murahan yang tempat kencannya di bawah rimbun bambu.
Jangan berharap kalian akan menemukan wanita mudah yang cantik dan segar layaknya portitusi lainnya. Penjaja portitusi pinggir kali ini lebih banyak dihuni ibu-ibu yang layaknya disebut anak-anak kita dengan panggilan nenek dan untuk menarik perhatian pembeli mereka memakai bubuk berwarna putih dalam dosis yang tidak wajar sehingga terlihat terang di dalam gelap.
Karena beroperasi malam hari, dapat dipastikan kita tidak akan menemukan mereka siang hari. Sebab memang mereka bukan warga sini. Tambahan lagi, kami tidak mungkin membubarkan atau melarang mereka, sebab mereka sama seperti kami yang juga mencari makan di tengah jaman yang semakin edan ini. Asalkan mereka tidak menganggu, kami tidak akan menganggu.
Sedangkan jalan kedua yang juga sama-sama menantang dan menyenangkan, adalah menyeberangi sungai hingga ke daratan sebelah barat. Tentu saja, jalan ini lebih banyak munculnya ketika musim kemarau datang dimana saat itu aliran sungai menjadi kecil sehingga terjadi pendangkalan.
Dari menyebrangi sungai ini, kita akan dihadapakan pada jalan setapak yang juga sama-sama menanjak, namun jika sudah sampai di atas maka kepuasan batin saya pastikan akan kalian dapat. Dimana dari atas bukit itu kita bisa melihat kampung ledok asri dari bagian atas, semua terlihat indah bagai lukisan kampung yang muncul di tengah hutan bambu yang asri.
Namun semenjak kampung ini hadir, kedua jalan itu lebih banyak dipergunakan jika keadaan terdesak. Semisal ketika terjadi kejar mengkejar dengan pencuri ayam yang kebetulan masuk, inilah dua-dua jalan utama yang akan dipergunakan pelaku kejahatan untuk melarikan diri dan tentu saja karena tidak paham medan kami mudah saja menangkapnya.
Tentang kehidupan di kampung tanpa jalan ini, secara pribadi saya menyatakan inilah satu-satunya kampung terdamai di dunia. Bayangkan, berada di tempat yang tersembunyi dan jauh dari peradaban, kampung ini juga memiliki pemandangan alam yang tiada duanya di bagian lain dunia ini yang berasa dari sungai besar yang tiada pernah berhenti mengalir.
Karena sulitnya akses masuk, maka beberapa warga yang gemar berjudi lantas mendirikan sebuah pos kamling di pingir sungai dan dibawah rumpun bambu. Disanalah hampir setiap malam pertandingan judi dengan omzet ratusan ribu rupiah digelar dan aman dari gangguan aparat keparat.
Dalam proses pembangunan kampung baru ini, kami warga baru sepakat mendesain kampung ini dengan konsep terbuka dan memudahkan untuk komunikasi. Sehingga bangunan tiap rumah diatur sedemikian rupa dan dihubungkan dengan jalan setapak yang sesuai kesepakatan tidak akan pernah dibeton karena ingin menjaga alam dengan membiarkan alir mengalir dan masuk ke tanah.
Jalan-jalan ini selain menghubungkan tiap rumah, dipastikan akan bermuara pada area kosong yang berada di tengah kampung. Di area kosong yang tidak memiliki rumput indah ini dan hanya berhiasakan pohon jambu dan mangga yang setiap musim selalu dinikmati anak-anak kami setiap sore berkumpul untuk beraktivitas bersama.
Entah itu bermain bersama anak-anak atau melihat mereka bermain sepak bola, voli, ataupun hanya sekedar berlari-lari keliling area karena tidak adanya kendaraan motor yang bisa berkeliaran semaunya hingga capai itu sangat menghibur kami. Bahkan tidak sekedar menjadi ruang publik, area kosong dengan kursi-kursi bekas bus kota itu menjadi medai bergosip ria bagi ibu rumah tangga tentang berbagai hal.
Ini masih belum cukup, karena tidak akses masuk sehingga sedikit saja orang yang berseliweran, terutama orang asing, kami dengan mudahnya bisa menikmati aliran sungai besar itu.
Yang tidak hanya menjadi tempat sampah yang besar, namun sungai besar itu juga menjadi sebuah ruang umum bagi kami untuk bersosialisasi berbarengan mengerjakan pekerjaan rumah tangga semisal mencuci baju. Namun karena tidak adanya orang asing, para ibu-ibu dan remaja, dan tidak lupa kami para pria dengan tidak malunya mandi di sungai tanpa takut diintip orang lain.
Tapi yang paling aku senangi dari kampung ini adalah ketika musim kemarau panjang tiba. Pasalnya ketika air sungai mengecil dan itu berakibat sedikitnya air di sumur kami, maka kami para pria bergotong royong membuat belik atau kolam mata air yang kami pergunakan untuk mandi maupun kebutuhan yang berdasarkan air.
Jadi bisa dipastikan, ketika sore hari, baik wanita maupun pria akan berkumpul di pinggir sungai untuk menikmati air kolam yang sangat jernih itu. Bahkan untuk kolam pria dengan kondisi terbuka, kami tidak malu untuk saling bekejar-kejaran dan mengoda yang lain di tengah-tengah mereka yang ngobrol serta berguyon seru. Inilah aksinya bermain sebelum mandi.
Karena jaraknya tidak terlalu jauh dari jembatan besar itu, biasanya anak-anak baru gede lebih senang dengan mengobrol dengan cara telanjang bulat dan duduk di atas batu sungai. Mereka bahkan tidak malu-malu mengoda anak-anak yang baru pulang sekolah sore dengan berteriak serta melompat-melompat mengoda agar diperhatikan bahwa mereka telanjang.
Akhirnya karena lebih banyak diisi dengan kegiatan ngobrol, maka kegiatan mandi yang seharusnya sebentar bisa sampai berjam-jam. Sebagai gambaran saja jika kalian datang sekitar pukul empat sore maka dipastikan kalian akan sampai rumah ketika adzan magrib berkumandang dengan wajah ceria dan teriakan-teriakan masih saling mengejek dengan teman sekampung yang memang rumahnya tidak berjauhan.
Dengan posisi rumah saling berdekatan, selain menimbulkan keakraban penghuninya, berbagai permasalahan tentang keluarga juga tidak pernah luput menjadi pembicaraan bagi kami yang memang bisa mendengarnya dari tempat duduk kami menikmati makan malam sambil menikmati anak belajar.
Lalu bagaimana dengan ada kematian, bukankah akan kesulitan jika harus mengeluarkan jenazah dari kampung yang tidak memiliki jalan masuk ini?
Sebenarnya hal itu juga pertama kali membinggungkan warga kampung kami saat mereka mulai menghuni. Namun ketika kakekku meninggal dunia, atau artinya dia adalah kasus kematian pertama warga kampung mencari solusinya dengan mencari keranda mayat dengan ukuran yang lebih kecil dibandingkan biasanya.
Bila keranda biasanya digotong penuh oleh empat pria di empat sisinya, maka ketika melintasi jalan kecil yang menghubungkan kampung ledok dan atas, maka keranda itu tidak diangkat lagi melainkan dijinjing layaknya membawa keranjang dan ini menjadi pemecahaan selamanya. Mudah kan.
Namun semuanya ini hanya tinggal kenangan abadi bagi kami warga ledok asri yang masih hidup. Pasalnya sejak kami menghuni kampung ini sepuluh tahun yang lalu, banjir besar yang terjadi pada tengah malam satu malam di bulan suro menghancurkan kampung yang asri dan damai ini. Tercatat hampir separuh warga kampung ini tidak bisa menyelematkan diri karena terjangan air sungai yang datang tanpa isyarat dan esok paginya mereka diketemukan terjepit bebatuan di bagian hilir.
Satu tahun sejak bencana itu terjadi, aku kembali lagi, namun sekarang ini bukan rumah penduduk yang rapi dan asri lagi yang aku temui, melainkan semak-semak liar yang tumbuh tanpa terawat di segala sudut sisa bangunan yang masih tertanam. Semenjak banjir itu, pemerintah memutuskan melarang siapapun menghuni lagi wilayah sungai itu karena dinilai bahaya.
Dari sinilah, akhirnya aku bisa belajar satu hal lagi, bahwa bagaimana kuatnya kita melawan alam, bisa dipastikan kita akan kalah juah di suatu waktu tanpa bisa kita pahami lagi.
KAYSER SOZE
Jika kalian ingin mendengar bagaimana kehidupan kampung tanpa jalan, adanya baiknya kalian meluangkan waktu sejenak untuk mendengar cerita tentang kampung tempat aku dibesarkan yang sama sekali tidak memiliki jalan masuk.
Kampungku berada di sebuah desa dari kecamatan yang tidak pernah diperhatikan pemerintahan daerahnya di bagian timur pulau ini. Sehingga kami, secara umum menyatakan hidup dan bekembang sendiri tanpa bantuan dari pemerintah.
Sebenarnya ini bukan kampungku, maksudku, sebenarnya aku dan keluargaku baru pindah ke kampung ini ketika kami lima bersaudaran sudah bersekolah semua. Sedangkan kampung tempat aku dilahirkan sekarang ini sudah berganti dengan bangunan megah yang dinamakan sebagai tempat penyimpanan uang.
Terletak di pinggir sungai besar dan himpitan bangunan megah sebuah hotel, lahirlah kampung yang hingga sekarang ini tidak memiliki jalan masuk. Menempati bekas cengkungan aliran sungai yang bertahun-tahun sudah tidak dialiri lagi, maka munculan kampung baru yang dihuni warga pendatang dengan cara menyewa seumur hidup kepada aparat dinas pengurusan air yang uangnya masuk kekantong sendiri.
Karena berada di bekas cengkungan, maka kampung baru ini lebih banyak disebutkan banyak orang dengan nama “Ledok Asri”. Yang artinya hunian yang berada di ledokkan atau cengkungan sebuah sungai.
Lantas bisa aku pastikan, kalian pasti akan bertanya bagaimana rumah-rumah warga itu bisa dibangun dengan semen dan material umum lainnya, sedangkan jalan masuk saja tidak ada?
Seperti yang aku sebutkan tadi diatas, memang kampungku tidak memiliki jalan masuk seperti layaknya kampung lainnya. Sejak diresmikan sebagai kampung baru, maka warga baru dan lama berunding yang akhirnya memutuskan untuk memberi kesempatan warga untuk membeli sebidang tanah dari salah warga yang lebarnya kurang dari satu meter. Karena sangat membutuhkan, lantas warga baru itu lantas sepakat membeli tanah itu untuk dijadikan sebuah jalan dengan panjang kurang dari sepuluh meter sebagai jalan masuk.
Nah dari jalan baru inilah, maka berbagai kebutuhan material semisal bata, kayu, semen, dan berbagai peralatan lainnya didatangkan dari dunia luar. Sedangkan untuk batu dan pasir, warga baru ini dengan mudahnya bisa mendapatkan di sungai besar yang berada di sebelah barat kampung.
Selain jalan baru yang dibikin bersama warga atas, kami biasa menyebut warga lama demikian karena mereka menghuni bagian atas dari kampung kami. Kami juga memiliki jalan lain yang kami kira malah sangat menantang dan menyenangkan. Bahkan kami memiliki dua jalan.
Yang pertama, adalah jalan masuk setapak yang berujung di jembatan besar yang berada di sisi selatan kampung atau arah hilir. Sehingga bila melewati jalan ini, maka kalian diwajibkan dahulu meniti jalan menanjak untuk sampai di bibir jembatan yang langsung berhubungan dengan jalan raya. Tentu saja, jika kalian lewat malam hari, jalan ini akan semakin menantang dan penuh bahaya.
Selain di kanan-kiri masih semak tanaman berduri, selain harus menanjak dalam gelap, di beberapa tempat terutama di rerimbunan pohon bambu kita akan mendengar suara-suara orang bercakap-cakap sambil sesekali kita akan melihat setitik sinar yang berasal dari rokok. Jangan kuatir atau takut mereka akan menganggu, karena mereka memang tidak ingin diganggu.
Jika kalian berpikir itu adalah dedemit penjaga sungai ini, maka itu salah. Mereka adalah manusia yang sama dengan kita. Namun mereka adalah manusia malam. Dimana mereka ini adalah para penjaja dan penikmat cinta sesaat. Ya memang kampungku memang bersebelahan dengan portitusi murahan yang tempat kencannya di bawah rimbun bambu.
Jangan berharap kalian akan menemukan wanita mudah yang cantik dan segar layaknya portitusi lainnya. Penjaja portitusi pinggir kali ini lebih banyak dihuni ibu-ibu yang layaknya disebut anak-anak kita dengan panggilan nenek dan untuk menarik perhatian pembeli mereka memakai bubuk berwarna putih dalam dosis yang tidak wajar sehingga terlihat terang di dalam gelap.
Karena beroperasi malam hari, dapat dipastikan kita tidak akan menemukan mereka siang hari. Sebab memang mereka bukan warga sini. Tambahan lagi, kami tidak mungkin membubarkan atau melarang mereka, sebab mereka sama seperti kami yang juga mencari makan di tengah jaman yang semakin edan ini. Asalkan mereka tidak menganggu, kami tidak akan menganggu.
Sedangkan jalan kedua yang juga sama-sama menantang dan menyenangkan, adalah menyeberangi sungai hingga ke daratan sebelah barat. Tentu saja, jalan ini lebih banyak munculnya ketika musim kemarau datang dimana saat itu aliran sungai menjadi kecil sehingga terjadi pendangkalan.
Dari menyebrangi sungai ini, kita akan dihadapakan pada jalan setapak yang juga sama-sama menanjak, namun jika sudah sampai di atas maka kepuasan batin saya pastikan akan kalian dapat. Dimana dari atas bukit itu kita bisa melihat kampung ledok asri dari bagian atas, semua terlihat indah bagai lukisan kampung yang muncul di tengah hutan bambu yang asri.
Namun semenjak kampung ini hadir, kedua jalan itu lebih banyak dipergunakan jika keadaan terdesak. Semisal ketika terjadi kejar mengkejar dengan pencuri ayam yang kebetulan masuk, inilah dua-dua jalan utama yang akan dipergunakan pelaku kejahatan untuk melarikan diri dan tentu saja karena tidak paham medan kami mudah saja menangkapnya.
Tentang kehidupan di kampung tanpa jalan ini, secara pribadi saya menyatakan inilah satu-satunya kampung terdamai di dunia. Bayangkan, berada di tempat yang tersembunyi dan jauh dari peradaban, kampung ini juga memiliki pemandangan alam yang tiada duanya di bagian lain dunia ini yang berasa dari sungai besar yang tiada pernah berhenti mengalir.
Karena sulitnya akses masuk, maka beberapa warga yang gemar berjudi lantas mendirikan sebuah pos kamling di pingir sungai dan dibawah rumpun bambu. Disanalah hampir setiap malam pertandingan judi dengan omzet ratusan ribu rupiah digelar dan aman dari gangguan aparat keparat.
Dalam proses pembangunan kampung baru ini, kami warga baru sepakat mendesain kampung ini dengan konsep terbuka dan memudahkan untuk komunikasi. Sehingga bangunan tiap rumah diatur sedemikian rupa dan dihubungkan dengan jalan setapak yang sesuai kesepakatan tidak akan pernah dibeton karena ingin menjaga alam dengan membiarkan alir mengalir dan masuk ke tanah.
Jalan-jalan ini selain menghubungkan tiap rumah, dipastikan akan bermuara pada area kosong yang berada di tengah kampung. Di area kosong yang tidak memiliki rumput indah ini dan hanya berhiasakan pohon jambu dan mangga yang setiap musim selalu dinikmati anak-anak kami setiap sore berkumpul untuk beraktivitas bersama.
Entah itu bermain bersama anak-anak atau melihat mereka bermain sepak bola, voli, ataupun hanya sekedar berlari-lari keliling area karena tidak adanya kendaraan motor yang bisa berkeliaran semaunya hingga capai itu sangat menghibur kami. Bahkan tidak sekedar menjadi ruang publik, area kosong dengan kursi-kursi bekas bus kota itu menjadi medai bergosip ria bagi ibu rumah tangga tentang berbagai hal.
Ini masih belum cukup, karena tidak akses masuk sehingga sedikit saja orang yang berseliweran, terutama orang asing, kami dengan mudahnya bisa menikmati aliran sungai besar itu.
Yang tidak hanya menjadi tempat sampah yang besar, namun sungai besar itu juga menjadi sebuah ruang umum bagi kami untuk bersosialisasi berbarengan mengerjakan pekerjaan rumah tangga semisal mencuci baju. Namun karena tidak adanya orang asing, para ibu-ibu dan remaja, dan tidak lupa kami para pria dengan tidak malunya mandi di sungai tanpa takut diintip orang lain.
Tapi yang paling aku senangi dari kampung ini adalah ketika musim kemarau panjang tiba. Pasalnya ketika air sungai mengecil dan itu berakibat sedikitnya air di sumur kami, maka kami para pria bergotong royong membuat belik atau kolam mata air yang kami pergunakan untuk mandi maupun kebutuhan yang berdasarkan air.
Jadi bisa dipastikan, ketika sore hari, baik wanita maupun pria akan berkumpul di pinggir sungai untuk menikmati air kolam yang sangat jernih itu. Bahkan untuk kolam pria dengan kondisi terbuka, kami tidak malu untuk saling bekejar-kejaran dan mengoda yang lain di tengah-tengah mereka yang ngobrol serta berguyon seru. Inilah aksinya bermain sebelum mandi.
Karena jaraknya tidak terlalu jauh dari jembatan besar itu, biasanya anak-anak baru gede lebih senang dengan mengobrol dengan cara telanjang bulat dan duduk di atas batu sungai. Mereka bahkan tidak malu-malu mengoda anak-anak yang baru pulang sekolah sore dengan berteriak serta melompat-melompat mengoda agar diperhatikan bahwa mereka telanjang.
Akhirnya karena lebih banyak diisi dengan kegiatan ngobrol, maka kegiatan mandi yang seharusnya sebentar bisa sampai berjam-jam. Sebagai gambaran saja jika kalian datang sekitar pukul empat sore maka dipastikan kalian akan sampai rumah ketika adzan magrib berkumandang dengan wajah ceria dan teriakan-teriakan masih saling mengejek dengan teman sekampung yang memang rumahnya tidak berjauhan.
Dengan posisi rumah saling berdekatan, selain menimbulkan keakraban penghuninya, berbagai permasalahan tentang keluarga juga tidak pernah luput menjadi pembicaraan bagi kami yang memang bisa mendengarnya dari tempat duduk kami menikmati makan malam sambil menikmati anak belajar.
Lalu bagaimana dengan ada kematian, bukankah akan kesulitan jika harus mengeluarkan jenazah dari kampung yang tidak memiliki jalan masuk ini?
Sebenarnya hal itu juga pertama kali membinggungkan warga kampung kami saat mereka mulai menghuni. Namun ketika kakekku meninggal dunia, atau artinya dia adalah kasus kematian pertama warga kampung mencari solusinya dengan mencari keranda mayat dengan ukuran yang lebih kecil dibandingkan biasanya.
Bila keranda biasanya digotong penuh oleh empat pria di empat sisinya, maka ketika melintasi jalan kecil yang menghubungkan kampung ledok dan atas, maka keranda itu tidak diangkat lagi melainkan dijinjing layaknya membawa keranjang dan ini menjadi pemecahaan selamanya. Mudah kan.
Namun semuanya ini hanya tinggal kenangan abadi bagi kami warga ledok asri yang masih hidup. Pasalnya sejak kami menghuni kampung ini sepuluh tahun yang lalu, banjir besar yang terjadi pada tengah malam satu malam di bulan suro menghancurkan kampung yang asri dan damai ini. Tercatat hampir separuh warga kampung ini tidak bisa menyelematkan diri karena terjangan air sungai yang datang tanpa isyarat dan esok paginya mereka diketemukan terjepit bebatuan di bagian hilir.
Satu tahun sejak bencana itu terjadi, aku kembali lagi, namun sekarang ini bukan rumah penduduk yang rapi dan asri lagi yang aku temui, melainkan semak-semak liar yang tumbuh tanpa terawat di segala sudut sisa bangunan yang masih tertanam. Semenjak banjir itu, pemerintah memutuskan melarang siapapun menghuni lagi wilayah sungai itu karena dinilai bahaya.
Dari sinilah, akhirnya aku bisa belajar satu hal lagi, bahwa bagaimana kuatnya kita melawan alam, bisa dipastikan kita akan kalah juah di suatu waktu tanpa bisa kita pahami lagi.
KAYSER SOZE
Kamis, 10 Maret 2011
Goresan secarik hati
Di sepanjang malam yang telah aku lalui. Selalu muncul pertanyaan tentang apakah aku sudah bisa menulis dan menghasilkan karya. Jika cuma goresan-goresan huruf di kertas kosong, itu aku sudah lakukan dari banyak tahun lalu.
Terus terang, semua yang kuhasilkan itu tanpa niat dan hanya iseng belaka. Jika pun sudah berhasil menjadi tulisan panjang, kiranya ketika dibaca dengan seksama tulisan itu tidak punya ruang dan memiliki arti.
Jangankan tulisan panjang. Untuk tulisan pendek saja, yang katakan hanya berisikan empat paragraf saja, aku pun terkadang harus dipaksa. Bahkan tidak hanya tubuhku yang harus dipaksa menulis dan merangkai huruf, otak yang sudah sehari penuh dipenuhi berbagai target serta perencaan dan sasaran harus turut serta dipaksa agar bisa menghasilkan sebuah karya yang bisa dibilang mengagumkan.
Tapi apa daya, dengan sgala upaya dan sedikit pemaksaan yang sangat berat, akhirnya memang aku bisa menyelesaikan sebuah tulisan yang katakan memakam dua halaman di layar komputerku. Tapi kembali ke kata tapi, semua itu sulit untuk dicari makna maupun pesan yang terkandung dalam tulisan itu. Bahkanpun jika bisa diartikan, makan bisa dipastikan orang yang mengartikan adalah sama-sama tidak paham dan maha tidak tahu tapi sok tahu. Sama seperti aku.
Itu dari segi tulisan saja. Sedangkan dari sisi eksplorasi untuk bahan tulisan, aku hanya sebatas deret ukur dalam sebuah pengaris yang memiliki panjang kurang dari 30 cm. Atau bisa kau katakan tidak panjang alias pendeka saja.
Dari banyak buku serta berbagai bahaan bacaan yang setiap hari aku lahan. Aku dengan mudahnya dapat mengambil kesimpulan dan gambaran bahwa penulis sebuah karya yang menurutku menarik adalah seseorang dengan kemampuan imajinasi yang luas, berwawasan luas, serta banyak pengalaman di banyak tempat. Sehingga tulisan yang dihasilkannya memiliki bobot cerita yang enak dan bisa menetramkan pembacanya.
Tidak hanya itu, runut tulisan yang bertutur alias bercerita membuat membaca tulisan yang panjang itu tidak terasa. Jika si penulis seperti mengeluarkan buku yang memiliki ketebalan hingga beberapa cm meter maka akan tetap dengan mudah dilahap dan dipahami pesannya.
Bahkan dari beberapa karya penulis terkenal, mereka tidak butuh banyak referensi untuk menghasilkan sebuah karya tulis. Dari sebuah berita di televisi, koran, maupun radio yang singkat dan padat itu, seorang penulis yang profesional mampu menghasilkan tulisan panjang berlembar-lembar. Isinya, sangat menarik dan tidak perlu didramatisir seperti koran-koran murah yang hanya sekedar membutuhkan sensasi untuk bisa lebih dikenal.
Sedang aku. Tentu saja aku berbeda dengan para penulis terkenal yang karyanya begitu banyak aku baca, atau hanya sesaat saja karena memang minat bacaku sangat rendah. Sama seperti manusia lainnya di negeri yang katanya indah ini.
Sedikit bercerita. Dari banyak karya tulis yang pernah aku hasilkan dan sedikit aku pamerkan dengan memuatnya di blog pribadi, semuanya atau bisa dikatakan sebagaian besar berasal dari diri sendiri.
Entah bertemakan cinta, kasih sayang, kesepian, kesuntukkan, kemarahan, kecemasan, kebosanan, atau malah keinginan untuk mengakhiri kehidupan ketika menghadapi masalah yang dianggap tidak memiliki jalan keluar. Semuanya berasal dari pengalaman diri sendiri.
Aku ngak tahu, apakah tulisan yang aku buat seperti tulisan Samuel Mulia yang setiap akhir pekan dimuat di media nasional dan menjadi rubrik tetap untuk dibaca. Di sana, sang penulis lebih banyak menyoroti diri sendiri serta memperlakukannya dengan mengambil satu tema yang ditemui dalam rentan satu minggu sebelumnya. Meskipun bisa dikatakan sama, mungkin itu hanya mimpi saja.
Aku tidak mengeluh. Aku hanya sedikit kecewa. Bayangkan dengan begitu banyak hal-hal yang sudah kualami serta aku dapatkan dari berbagai pengalaman serta alur kehidupan yang setiap hari berubah dan bertemu dengan banyak orang. Aku tidak bisa menghasilkan tulisan yang indah dan menarik untuk selalu dikenang banyak orang.
Kata orang, menulis itu mudah. Namun kenapa untuk aku menulis itu sangat sulit sekali. Memandang layar kosong di komputerku, aku tidak tahu harus mengisi dengan kata-kata apa untuk selanjutnya menceritakan tentang apa yang ada di dalam kepalaku ini. Aku sulit dan akan tetap merasa tidak mampu untuk menghasilkan tulisan yang indah dan akan selalu dikenang oleh banyak orang.
Mungkin, lewat tulisan ini aku akan temukan apa yang salah dalam diriku ini. Kenapa hanya diriku sendiri yang hanya bisa menulis dan menikmati tulisan hasil karya sendiri. Ya seperti kata orang, aku termasuk golongan orang yang suka ber-onani.
Jikapun kau bisa membantu, aku malah bertanya apa yang bisa kau bantu. Jika kau memberi nasehat, aku pun akan bertanya apakah aku akan bisa kau beri nasehat serta merubah hidupku.
Kawan coba kau pahami lagi aku dengan membaca tulisan dari atas hingga kebawah ini. Jika kau memang bisa menemukan solusi yang tepat untuk apa aku menulis tulisan ini. Aku mohon jangan bantu aku. Cukup hanya dengan tulisan saja kau sampaikan ke aku. Terima kasih.
KAYSER SOZE
Terus terang, semua yang kuhasilkan itu tanpa niat dan hanya iseng belaka. Jika pun sudah berhasil menjadi tulisan panjang, kiranya ketika dibaca dengan seksama tulisan itu tidak punya ruang dan memiliki arti.
Jangankan tulisan panjang. Untuk tulisan pendek saja, yang katakan hanya berisikan empat paragraf saja, aku pun terkadang harus dipaksa. Bahkan tidak hanya tubuhku yang harus dipaksa menulis dan merangkai huruf, otak yang sudah sehari penuh dipenuhi berbagai target serta perencaan dan sasaran harus turut serta dipaksa agar bisa menghasilkan sebuah karya yang bisa dibilang mengagumkan.
Tapi apa daya, dengan sgala upaya dan sedikit pemaksaan yang sangat berat, akhirnya memang aku bisa menyelesaikan sebuah tulisan yang katakan memakam dua halaman di layar komputerku. Tapi kembali ke kata tapi, semua itu sulit untuk dicari makna maupun pesan yang terkandung dalam tulisan itu. Bahkanpun jika bisa diartikan, makan bisa dipastikan orang yang mengartikan adalah sama-sama tidak paham dan maha tidak tahu tapi sok tahu. Sama seperti aku.
Itu dari segi tulisan saja. Sedangkan dari sisi eksplorasi untuk bahan tulisan, aku hanya sebatas deret ukur dalam sebuah pengaris yang memiliki panjang kurang dari 30 cm. Atau bisa kau katakan tidak panjang alias pendeka saja.
Dari banyak buku serta berbagai bahaan bacaan yang setiap hari aku lahan. Aku dengan mudahnya dapat mengambil kesimpulan dan gambaran bahwa penulis sebuah karya yang menurutku menarik adalah seseorang dengan kemampuan imajinasi yang luas, berwawasan luas, serta banyak pengalaman di banyak tempat. Sehingga tulisan yang dihasilkannya memiliki bobot cerita yang enak dan bisa menetramkan pembacanya.
Tidak hanya itu, runut tulisan yang bertutur alias bercerita membuat membaca tulisan yang panjang itu tidak terasa. Jika si penulis seperti mengeluarkan buku yang memiliki ketebalan hingga beberapa cm meter maka akan tetap dengan mudah dilahap dan dipahami pesannya.
Bahkan dari beberapa karya penulis terkenal, mereka tidak butuh banyak referensi untuk menghasilkan sebuah karya tulis. Dari sebuah berita di televisi, koran, maupun radio yang singkat dan padat itu, seorang penulis yang profesional mampu menghasilkan tulisan panjang berlembar-lembar. Isinya, sangat menarik dan tidak perlu didramatisir seperti koran-koran murah yang hanya sekedar membutuhkan sensasi untuk bisa lebih dikenal.
Sedang aku. Tentu saja aku berbeda dengan para penulis terkenal yang karyanya begitu banyak aku baca, atau hanya sesaat saja karena memang minat bacaku sangat rendah. Sama seperti manusia lainnya di negeri yang katanya indah ini.
Sedikit bercerita. Dari banyak karya tulis yang pernah aku hasilkan dan sedikit aku pamerkan dengan memuatnya di blog pribadi, semuanya atau bisa dikatakan sebagaian besar berasal dari diri sendiri.
Entah bertemakan cinta, kasih sayang, kesepian, kesuntukkan, kemarahan, kecemasan, kebosanan, atau malah keinginan untuk mengakhiri kehidupan ketika menghadapi masalah yang dianggap tidak memiliki jalan keluar. Semuanya berasal dari pengalaman diri sendiri.
Aku ngak tahu, apakah tulisan yang aku buat seperti tulisan Samuel Mulia yang setiap akhir pekan dimuat di media nasional dan menjadi rubrik tetap untuk dibaca. Di sana, sang penulis lebih banyak menyoroti diri sendiri serta memperlakukannya dengan mengambil satu tema yang ditemui dalam rentan satu minggu sebelumnya. Meskipun bisa dikatakan sama, mungkin itu hanya mimpi saja.
Aku tidak mengeluh. Aku hanya sedikit kecewa. Bayangkan dengan begitu banyak hal-hal yang sudah kualami serta aku dapatkan dari berbagai pengalaman serta alur kehidupan yang setiap hari berubah dan bertemu dengan banyak orang. Aku tidak bisa menghasilkan tulisan yang indah dan menarik untuk selalu dikenang banyak orang.
Kata orang, menulis itu mudah. Namun kenapa untuk aku menulis itu sangat sulit sekali. Memandang layar kosong di komputerku, aku tidak tahu harus mengisi dengan kata-kata apa untuk selanjutnya menceritakan tentang apa yang ada di dalam kepalaku ini. Aku sulit dan akan tetap merasa tidak mampu untuk menghasilkan tulisan yang indah dan akan selalu dikenang oleh banyak orang.
Mungkin, lewat tulisan ini aku akan temukan apa yang salah dalam diriku ini. Kenapa hanya diriku sendiri yang hanya bisa menulis dan menikmati tulisan hasil karya sendiri. Ya seperti kata orang, aku termasuk golongan orang yang suka ber-onani.
Jikapun kau bisa membantu, aku malah bertanya apa yang bisa kau bantu. Jika kau memberi nasehat, aku pun akan bertanya apakah aku akan bisa kau beri nasehat serta merubah hidupku.
Kawan coba kau pahami lagi aku dengan membaca tulisan dari atas hingga kebawah ini. Jika kau memang bisa menemukan solusi yang tepat untuk apa aku menulis tulisan ini. Aku mohon jangan bantu aku. Cukup hanya dengan tulisan saja kau sampaikan ke aku. Terima kasih.
KAYSER SOZE
Selasa, 08 Maret 2011
Sebuah makam malam
Sekarang aku selalu berpikir apa yang akan aku katakan ketika sampai di dalam sana. Terus terang ini adalah pengalaman pertama bagiku dalam dunia mistik yang selalu menjadi rujukan sebagai besar masyarakat pulau ini.
Tatapan matanya setajam elang seperti biasa ketika mengajakku bicara. Dia tidak akan pernah melepaskan dari wajahku hingga aku menyatakan iya atau setuju dengan tindakan maupun ide yang selalu disampaikan kepadaku. Dan anehnya aku selalu manut laksana kerbau dicucuk hidungnya dengan tali.
Karena aku yakin semua ide dan tindakan yang dia rencanakan akan memiliki tujuan baik serta memberi arti bagi orang banyak.
“kita ke sana hanya memita ijin saja, tidak lebih. Coba kamu pikirkan, siapa yang ada di sana. Dia dulu adalah penguasa tunggal pulai ini yang dikenal sepanjang hayat sejarah sakti dan beristrikan bidadari yang setiap tahunnya meminta tumbal,” katanya saat aku berada di ruang kerjanya.
Baginya berangkat ke makam itu bertujuan sangat penting. Sebab dalam logika berpikirnya, selama ini kami, sebutlah dia, aku, kami, dan mereka itu saat ini sedang mencari makan di daerah ini. Sehingga wajar saja bila dalam tahun ke tiga ini kami merencanakan untuk berkunjung ke sana untuk meminta ijin agar kami diperkenankan mencari kehidupan di wilayah yang dulu dipimpimnya.
Tidak hanya sekedar meminta ijin, keberangkatan kita ke makam menjelang petang itu juga bertujuan untuk meminta berkah sang manta penguasa pulau ini agar dalam mencari nafkah kehidupan ini dijauhkan dari segala mara bahaya, rintangan, serta diberi kemudahaan.
“kita akan berangkat bersama dengan empat orang lainnya. Bagi saya ini adalah kedua kalinya ‘kami’ mengunjungi sesepuh penguasa wilayah untuk meminta ijin. Sebelumnya kita sudah berkunjung ke makam panembahan, dan saya rasa hasilnya sudah terlihat,” katanya menyakinkan dan aku pun mengiyahkan saja karena aku ingin merasakan pengalaman itu.
Satu lagi, sebelum aku keluar dari pintu ruang kerjanya, syarat yang harus aku pegang dan janjikan adalah jangan sampai kepergian ini disebarkan atau diceritakan kepada orang lain. Terutama yang berada dalam satu atap dan mencari kehidupan di perusahaan ini.
Singkat cerita, usai tidak adanya lagi pekerjaan yang harus diselesaikan, berangkatlah kita berlima orang dalam satu mobil. Jam menunjukkan pukul 15.00 wib saat kami bergerak ke arah timur dan sesudah lampu merah pertama berbeloklah mobil menuju gerbang yang orang sering namakan ‘menara gading’. Dari sini kami melewati jalan-jalan, yang terus terang saja belum sekalipun aku lewati, dan setelah kusadari menuju pusat makanan khas kota ini.
Lima belas menit dalam perjalanan, akhinya mobil merah itu pun berhenti di depan sebuah warung makanan khas yang setelah kusadari lagi ternyata berada tepat di sisi selatan gerbang melengkung seperti yang tadi aku lewati.
“aku harap kita menjaga segala omongan yang keluar dari mulut kita. Sebab orang ini selain terkenal sebagai orang yang hebat dalam spiritual, dia juga merupakan keturunan bangsawan yang hingga sekaranng masih dihormati masyarakat. Terutama dirimu, hormati beliau,” katanya sambil menunjuk aku.
Bagiku, perkataan yang barusan diucapkan memang wajar dan pantas dikeluarkan. Karena selama ini di atap perusahaan kami, aku terkenal paling blak-blakan dalam bicara tanpa peduli siapa yang kuhadapi. Entah itu meruapakn cacian kepada orang lain yang aku nilai salah, maupun pujian kepada rekan kerja yang dengan segala upayanya menghasilkan hasil yang terbaik. Ini adalah ciri khas daerah lahir dan besarklu.
Memasuki ruang tengah, ini adalah rumah tua yang aku duga sudah berusia ratusan tahun dan mendapatkan renovasi modern baik dari lantai maupun dindingnya, sudah terdapat beberapa orang yang lain yang kiranya mereka adalah tamu. Dalam hitunganku terdapat dua perempuan serta tiga cowok lainnya.
Kelima orang ini terlihat sangat fokus memperhatikan seorang wanita yang berada di pojok tengah mereka yang mendadak berhenti dan menyilahkan kami untuk duduk. Menanggapi sambutan dari tuan rumah, lantas kami menyapa tamu-tamu yang sudah datang duluan sambil tidak lupa menyebutkan nama. Mirip orang kenalan lah.
“terus terang saat ini saya sudah tidak merasa kebinggungan atau risau dengan material untuk menunjang kehidupan. Sebab kapanpun selalu saja ada orang atau kenalan yang dulu kita tolong mengirimkan uang dalam jumlah besar ke rekening kami tanpa diminta,” jelasnya ibu yang aku tidak ingin tahu namanya mulai bercerita di hadapan kami.
Menurutnya, selama ini kenalannya banyak yang berasal dari luar pulau dan kebanyakan mereka adalah para pejabat yang dulu saat meraih kekuasaannya meminta bantuan mereka. Selama ibu bercerita, daya pikirku menangkap satu hal yang selalu dia andalkan sebagai tanda bahwa dia adalah orang pintar, yaitu seorang pemimpin daerah di pulau borneo yang berhasil mendapatkan pendapatan daerah tertinggi seluruh negeri.
“anda pingin tahu kenapa dia bisa sukses, sebab selama masa pemilihan beliau selalu menuruti perkataan dan melaksanakan strategi yang sudah saya rencanakan bersama leluhur. Anda harus percaya bahwa kesuksesanya tidak terlepas dari usaha saya. Jika tidak percaya silahkan tanya,’ katanya sambil mempersilahkan kami meminum teh yang sudah ada di meja.
Disela-sela cerita panjangnya itu, terkadang, ibu yang seharusnya pantas aku panggi emak itu meminta suaminya yang aku lihat jauh lebih muda untuk menyiapkan segala persyaratan yang diperlukan sebelum berangkat. Baru aku tahu nama suaminya adalah Ki Sabdo Ungkoro.
Karena terus-menerus bercerita tentang kesuksesan dia membesarkan orang lain di wilayah lain. Tentu saja keisengannku pun muncul dengan mencoba melontarkan satu pertanyaan saja.
‘jika bisa menyukseskan orang diseberang, berarti peluang anda menyukseskan orang di sini lebih besar. Sudah pernah pemimpin baru di sini meminta bantuan anda?,” jelasku sambil tersenyum karena aku berpikir ini adalah pertanyaan yang mengelikan.
“ha ha ha ha, anda benar. Dan anda pun harus tahu bahwa saya malas memberi pelayanan kepada orang di sini. Tahu kenapa, sebab mereka kebanyakan tidak mau bayar atau paling meminta gratisan ke kita. Ogah aku dimintai tolong,” ujar ibu dan kemudian diikuti tawa lainnya.
Selama menunggu itulah, pembicaran selepas pertanyaan konyol itu mulai lancar dan tidak ada batasan lagi. Semua bebas bicara tentang politik, uang, hukum, demokrasi, dan tentu saja seks.
“maaf ya saya tidak bisa menemani, biar semuanya diurus sama suami saya. Meskipun dia berumur lebih muda, tapi bagi saya dia sudah tua dalam pemikiran dan ilmu. Percayalah,” ungkap perempuan bertubuh tambun itu saat kami berpamitan bergerak menuju komplek makam.
Beriring-iringan tiga mobil, kami lantas bergerak menuju ke arah selatan. Barulah di dalam mobil itu aku baru tahu, bahwa perempuan itu merupakan keturunan langsung dari raja ke enam daerah ini dan masih sangat dihormati.
Sekitar satu jam perjalanan, barulah kami memasuki area pemakaman yang dulu saat aku masih dilapangan merupakan tempat favoritku untuk menghilangkan stres dan beban pekerjaan dengan memandang jauh alam pendesaan di bawah yang hijau dan merekah. Mobil telah terparkir dengan rapi, kemudian kami pun memasuki pintu gerbang barat yang katanya dulu hanya dikhususkan untuk keluarga kerajaan.
“silahkan tuan, mau pesan seperti biasanya ya? Untuk berapa orang?” tanya salah satu penjaga warung yang dari pengamatanku sudah cukup akrap dengan ki sabdo. Usai menjawab pertanyaan itu, kami lantas dipersilahkan oleh penjaga lainnya untuk memasuki pintu gerbang pertama dari arah barat.
Kami bersepuluh dipersilahkan masuk ke dalam gapura dan memasuki salah satu rumah joglo lawas yang saling berhadapan. Kita menunggu di sini sambil menikmati makanan khas dan giliran untuk bisa sowan ke mbah, jelas ki sabdo memulai pembicaraan.
Dari mulut yang terlihat seperti sudah terlatih, sambil menikmati makanan yang datang, keluarlah berbagai kata bijak tentang bagaiaman masyarakat pulau ini seharusnya hidup. Bahwa dasarnya, kehidupan masyarakat ini tidak memerlukan nabi untuk membimbing hidup mereka untuk selalu berbuat baik. Sebab berbuat baik kepada sesama, menurutnya adalah suatu kewajaran yang wajib dilakukan semasa hidup manusia dimanapun dan kapanpun.
Berbagai petuah bijak telah keluar dari mulu orang yang mulai saat itu kami anggap sabagi salah satu guru spiritual yang memiliki tingkat ilmu yang tinggi. Meskipun kami baru sekali ini mengenalnya, menurut pandanganku.
Tapi anehnya, segala ucapan maupun perkataan yang diungkapkan langsung kami iyakan dan sekali lagi menurutku langsung dijadikan pedoman dalam melanjutkan perjalanan hidup ke depan.
Tidak terasa, sekarang sudah waktunya kami harus berganti pakaian yang diwajibkan ketika sowan di makam penguasa itu. Jam sudah menunjuukkan pukul 18.30 WIB ketika diperlihatkan alat komunikasiku ketika aku tekan tombol off.
“di kompleks makan ini, kita dilarang mengeluh maupun mengatakan sesuatu yang tidak wajar. Sebab nanti akan pamali. Dulu pernah ketika bersama seseorang naik melewati tangga, ada keluhan tentang kecapekan. Akibatnya kakinya lumpuh hingga dia meminta ampunan saat kembali ke sini lagi,” jelasnya sambil meminta kami untuk mengikuti langkag kakinya yang telanjang.
Tanpa bersuara, kami lantas berjalan beriringan mengikuti langkah ki sabdo yang lurus ke depan menembus pekat malam. Tak terhitung lagi berapa anak tangga yang harus dilewati saat melewati sekitar empat pintu gapura yang hampir sama bentuknya.
Ditengah malam langit tanpa bintang dan bulan sabit enggan bersinar sampailah kami di puncak bukit. Disanalah kiranya mantan penguasa pulau disemayamkan. Berlindung dalam sebuah rumah tua, dan dikelilingi ratusan makam lainnya.
Makamnya ibarat bulan purnama yang dikeliling ratusan bintang berpijar. Dia adalah benda yang kiranya banyak dipuja dan dihormati, meskipun kondisinya sudah tidak bergerak lagi.
Di sana, di kegelapan ruang yang diterangi sinar remang-remang, ternyata sudah ada sekelompok orang yang memiliki niatan sama dengan kami. Yaitu memuja atau meminta berkah darinya.
Lantas mulailah ritual malam itu dimulai. Ditemani angin yang senangtiasa berhembus di dalam benteng dan bulan yang enggan memberikan sinar, kami mulai melantunkan ayat-ayat suci yang sudah dilantunkan dari berabad lalu oleh masyarakat pulau ini.
Kurang lebih dua jam, kami disiksa dengan duduk bersilah. Akhirnya ritual awal ini pun berakhir dengan perasaan lega yang bagiku rasanya tak terkira. Seperti merasakan kebebasan ketika nanti keluar dari tempat gelap dan dianggap sakral ini.
Pintu utama perlahan dibuka. Satu persatu tamu yang datang dipersilahkan masuk dengan sebelumnya memberikan sembah sujud. Layaknya adat lama ketika abdi dalem menghadap sang raja.
Tibalah giliranku. Detak jantung berguncang hebat karena ini adalah yang pertama kali. Sama seperti kita akan memulai bercinta pertama kalinya dengan orang yang kita sayang.
Sembah hormat aku haturkan dengan tidak lupa meminta ijin memasuki ruang utama. Dari lorong yang sekilas itu, aku dipersilahkan memasuki ruang utama makam yang menurut perkiraanku berada di utara lorong.
Makam itu biasa saja, menurutku, sama dengan makam batu lainnya yang banyak bertebar di sekitar area itu dan kawasan daerah ini. Bedanya, di atas pusara batu hitam itu ratusan kelompak dari berbagai bunga bertabur dan menciptakan kewangian sakral tersendiri. Tidak hanya itu, baik dinding maupun atap makam itu terselimuti kain suci berwarna putih.
Usai menghaturkan apa yang semula menjadi tujuan kami berlima. Akhirnya kami dipersilahkan untuk sembah hormat kembali kepada sebuah tanah bercela yang berada di sisi kiri pusara.
Awalnya aku bertanya untuk apa ini. Meskipun banyak pertanyaan dan hampir pasti ketidak percayaan, tapi sembah hormat itu tetap aku lakukan.
Setelah hidungku dekat dengan tanah, kuhirup udara yang keluar dari cela tanah itu. Aneh wangi merasuki saluran nafaskuhingga ke dalam dadaku. Aku tak percaya.
Kuhirup lagi, hal itu terjadi lagi. Dan untuk terakhir kalinya, wangi yang muncul dari celah tanah itu masih ada dan bertambah kuat serta mengairahkanku. Karena baru pertama kali ini aku menciumnya. Semua harus diakhiri dan aku pun harus keluar dengan cara yang sama ketika masuk tadi.
“di batu pipih inilah, dulu sang penguasa pulau ini bercinta dengan penguasa laut di sisi selatan yang terkenal cantik dan mandraguna itu. Di sini pulalah sebenarnya puncak tertinggi bukit ini, karena ke arah selatan akan terlihat permukaan lautan selatan,” jelas ki sabdo sambil mengajak kami menuruni anak tangga.
Setelah berganti baju, kami pun duduk mengeliling ki sabdo seperti saat kami masuk tadi. Tidak banyak yang aku dengar dan aku perhatikan dalam wejangan yang disampaikannya. Karena aku sudah tidak fokus dan dihati sudah mulai muncul ketidak percayaan lagi.
Tiba-tiba, dia yang merupakan pimpinan dari kami mengajak pulang karena ada pekerjaan berat yang harus diselesaikan. Dan kami berlima pulang terlebih dahulu meninggalkan kelima orang lainnya mendengar wejangan ki sabdo.
“tadi adalah pengalaman sipiritualku yang mengesankan seumur hidup. Sebab tidak sembarang orang bisa masuk ke makam sana. 40 tahun hidup di sini baru pertama kali aku masuk ke sana,” jelas salah satu dari kami.
Pengalaman hebat karena baru pertama kali masuk makam besar di malam hari, itu memang benar mengesankan. Dan aku tidak pungkiri itu. Namun tidak semua orang bisa masuk. Ehm perlu dipertanyakan lagi.
Dari kantor, aku langsung bergegas pulang. Sebab sudah tidak ada lagi yang perlu dibicarakan dengan mereka. Masalah pekerjaan, itu bisa dibicarakan esok hari.
“ini pengalaman spiritual yang tidak bisa kulupakan. Dan kamu tahu, tidak sembarang orang tidak diperkenankan masuk ke dalam makam jika bukan kerabat keturunan sang penguasa,” jelasnku bersemangat menceritakan pengalaman mengesankanku itu.
Istriku pun hanya tertawa. Dia lantas menanyakan tentang tradisi jalan jongkok dari pintu gerbang pertama. Aku kaget, sebab tadi tidak ada ritual semacam itu.
“oh jadi sekarang tradisi itu sudah hilang. Berarti sekarang ritual seperti itu sudah mulai diperdagangkan segelitir orang yang mengaku kerabat keturunan mantan penguasa itu. Beda saat aku sering berkunjung saat sekolah menengah dulu,” kata istriku.
Aku terkejut mendengar perkataannya itu. Dia lantas menceritakan jika hanya masuk ke makam saja ngak usah binggung-binggung mengajak kerabat keturunan sang penguasa. Cukup kakak ipar saja sekarang di kota sebelah untuk mengantarkan.
“bukan berarti rugi memberikan sejumlah uang dalam jumlah yang tidak terlalu kecil kepada mereka. Sebab kamu dan temanmu sudah mendapatkan pengalaman spiritual yang mengesankan,” katanya sambil tersenyum dan meninggalkanku.
Selesai, 10-10-10
KAYSER SOZE
Tatapan matanya setajam elang seperti biasa ketika mengajakku bicara. Dia tidak akan pernah melepaskan dari wajahku hingga aku menyatakan iya atau setuju dengan tindakan maupun ide yang selalu disampaikan kepadaku. Dan anehnya aku selalu manut laksana kerbau dicucuk hidungnya dengan tali.
Karena aku yakin semua ide dan tindakan yang dia rencanakan akan memiliki tujuan baik serta memberi arti bagi orang banyak.
“kita ke sana hanya memita ijin saja, tidak lebih. Coba kamu pikirkan, siapa yang ada di sana. Dia dulu adalah penguasa tunggal pulai ini yang dikenal sepanjang hayat sejarah sakti dan beristrikan bidadari yang setiap tahunnya meminta tumbal,” katanya saat aku berada di ruang kerjanya.
Baginya berangkat ke makam itu bertujuan sangat penting. Sebab dalam logika berpikirnya, selama ini kami, sebutlah dia, aku, kami, dan mereka itu saat ini sedang mencari makan di daerah ini. Sehingga wajar saja bila dalam tahun ke tiga ini kami merencanakan untuk berkunjung ke sana untuk meminta ijin agar kami diperkenankan mencari kehidupan di wilayah yang dulu dipimpimnya.
Tidak hanya sekedar meminta ijin, keberangkatan kita ke makam menjelang petang itu juga bertujuan untuk meminta berkah sang manta penguasa pulau ini agar dalam mencari nafkah kehidupan ini dijauhkan dari segala mara bahaya, rintangan, serta diberi kemudahaan.
“kita akan berangkat bersama dengan empat orang lainnya. Bagi saya ini adalah kedua kalinya ‘kami’ mengunjungi sesepuh penguasa wilayah untuk meminta ijin. Sebelumnya kita sudah berkunjung ke makam panembahan, dan saya rasa hasilnya sudah terlihat,” katanya menyakinkan dan aku pun mengiyahkan saja karena aku ingin merasakan pengalaman itu.
Satu lagi, sebelum aku keluar dari pintu ruang kerjanya, syarat yang harus aku pegang dan janjikan adalah jangan sampai kepergian ini disebarkan atau diceritakan kepada orang lain. Terutama yang berada dalam satu atap dan mencari kehidupan di perusahaan ini.
Singkat cerita, usai tidak adanya lagi pekerjaan yang harus diselesaikan, berangkatlah kita berlima orang dalam satu mobil. Jam menunjukkan pukul 15.00 wib saat kami bergerak ke arah timur dan sesudah lampu merah pertama berbeloklah mobil menuju gerbang yang orang sering namakan ‘menara gading’. Dari sini kami melewati jalan-jalan, yang terus terang saja belum sekalipun aku lewati, dan setelah kusadari menuju pusat makanan khas kota ini.
Lima belas menit dalam perjalanan, akhinya mobil merah itu pun berhenti di depan sebuah warung makanan khas yang setelah kusadari lagi ternyata berada tepat di sisi selatan gerbang melengkung seperti yang tadi aku lewati.
“aku harap kita menjaga segala omongan yang keluar dari mulut kita. Sebab orang ini selain terkenal sebagai orang yang hebat dalam spiritual, dia juga merupakan keturunan bangsawan yang hingga sekaranng masih dihormati masyarakat. Terutama dirimu, hormati beliau,” katanya sambil menunjuk aku.
Bagiku, perkataan yang barusan diucapkan memang wajar dan pantas dikeluarkan. Karena selama ini di atap perusahaan kami, aku terkenal paling blak-blakan dalam bicara tanpa peduli siapa yang kuhadapi. Entah itu meruapakn cacian kepada orang lain yang aku nilai salah, maupun pujian kepada rekan kerja yang dengan segala upayanya menghasilkan hasil yang terbaik. Ini adalah ciri khas daerah lahir dan besarklu.
Memasuki ruang tengah, ini adalah rumah tua yang aku duga sudah berusia ratusan tahun dan mendapatkan renovasi modern baik dari lantai maupun dindingnya, sudah terdapat beberapa orang yang lain yang kiranya mereka adalah tamu. Dalam hitunganku terdapat dua perempuan serta tiga cowok lainnya.
Kelima orang ini terlihat sangat fokus memperhatikan seorang wanita yang berada di pojok tengah mereka yang mendadak berhenti dan menyilahkan kami untuk duduk. Menanggapi sambutan dari tuan rumah, lantas kami menyapa tamu-tamu yang sudah datang duluan sambil tidak lupa menyebutkan nama. Mirip orang kenalan lah.
“terus terang saat ini saya sudah tidak merasa kebinggungan atau risau dengan material untuk menunjang kehidupan. Sebab kapanpun selalu saja ada orang atau kenalan yang dulu kita tolong mengirimkan uang dalam jumlah besar ke rekening kami tanpa diminta,” jelasnya ibu yang aku tidak ingin tahu namanya mulai bercerita di hadapan kami.
Menurutnya, selama ini kenalannya banyak yang berasal dari luar pulau dan kebanyakan mereka adalah para pejabat yang dulu saat meraih kekuasaannya meminta bantuan mereka. Selama ibu bercerita, daya pikirku menangkap satu hal yang selalu dia andalkan sebagai tanda bahwa dia adalah orang pintar, yaitu seorang pemimpin daerah di pulau borneo yang berhasil mendapatkan pendapatan daerah tertinggi seluruh negeri.
“anda pingin tahu kenapa dia bisa sukses, sebab selama masa pemilihan beliau selalu menuruti perkataan dan melaksanakan strategi yang sudah saya rencanakan bersama leluhur. Anda harus percaya bahwa kesuksesanya tidak terlepas dari usaha saya. Jika tidak percaya silahkan tanya,’ katanya sambil mempersilahkan kami meminum teh yang sudah ada di meja.
Disela-sela cerita panjangnya itu, terkadang, ibu yang seharusnya pantas aku panggi emak itu meminta suaminya yang aku lihat jauh lebih muda untuk menyiapkan segala persyaratan yang diperlukan sebelum berangkat. Baru aku tahu nama suaminya adalah Ki Sabdo Ungkoro.
Karena terus-menerus bercerita tentang kesuksesan dia membesarkan orang lain di wilayah lain. Tentu saja keisengannku pun muncul dengan mencoba melontarkan satu pertanyaan saja.
‘jika bisa menyukseskan orang diseberang, berarti peluang anda menyukseskan orang di sini lebih besar. Sudah pernah pemimpin baru di sini meminta bantuan anda?,” jelasku sambil tersenyum karena aku berpikir ini adalah pertanyaan yang mengelikan.
“ha ha ha ha, anda benar. Dan anda pun harus tahu bahwa saya malas memberi pelayanan kepada orang di sini. Tahu kenapa, sebab mereka kebanyakan tidak mau bayar atau paling meminta gratisan ke kita. Ogah aku dimintai tolong,” ujar ibu dan kemudian diikuti tawa lainnya.
Selama menunggu itulah, pembicaran selepas pertanyaan konyol itu mulai lancar dan tidak ada batasan lagi. Semua bebas bicara tentang politik, uang, hukum, demokrasi, dan tentu saja seks.
“maaf ya saya tidak bisa menemani, biar semuanya diurus sama suami saya. Meskipun dia berumur lebih muda, tapi bagi saya dia sudah tua dalam pemikiran dan ilmu. Percayalah,” ungkap perempuan bertubuh tambun itu saat kami berpamitan bergerak menuju komplek makam.
Beriring-iringan tiga mobil, kami lantas bergerak menuju ke arah selatan. Barulah di dalam mobil itu aku baru tahu, bahwa perempuan itu merupakan keturunan langsung dari raja ke enam daerah ini dan masih sangat dihormati.
Sekitar satu jam perjalanan, barulah kami memasuki area pemakaman yang dulu saat aku masih dilapangan merupakan tempat favoritku untuk menghilangkan stres dan beban pekerjaan dengan memandang jauh alam pendesaan di bawah yang hijau dan merekah. Mobil telah terparkir dengan rapi, kemudian kami pun memasuki pintu gerbang barat yang katanya dulu hanya dikhususkan untuk keluarga kerajaan.
“silahkan tuan, mau pesan seperti biasanya ya? Untuk berapa orang?” tanya salah satu penjaga warung yang dari pengamatanku sudah cukup akrap dengan ki sabdo. Usai menjawab pertanyaan itu, kami lantas dipersilahkan oleh penjaga lainnya untuk memasuki pintu gerbang pertama dari arah barat.
Kami bersepuluh dipersilahkan masuk ke dalam gapura dan memasuki salah satu rumah joglo lawas yang saling berhadapan. Kita menunggu di sini sambil menikmati makanan khas dan giliran untuk bisa sowan ke mbah, jelas ki sabdo memulai pembicaraan.
Dari mulut yang terlihat seperti sudah terlatih, sambil menikmati makanan yang datang, keluarlah berbagai kata bijak tentang bagaiaman masyarakat pulau ini seharusnya hidup. Bahwa dasarnya, kehidupan masyarakat ini tidak memerlukan nabi untuk membimbing hidup mereka untuk selalu berbuat baik. Sebab berbuat baik kepada sesama, menurutnya adalah suatu kewajaran yang wajib dilakukan semasa hidup manusia dimanapun dan kapanpun.
Berbagai petuah bijak telah keluar dari mulu orang yang mulai saat itu kami anggap sabagi salah satu guru spiritual yang memiliki tingkat ilmu yang tinggi. Meskipun kami baru sekali ini mengenalnya, menurut pandanganku.
Tapi anehnya, segala ucapan maupun perkataan yang diungkapkan langsung kami iyakan dan sekali lagi menurutku langsung dijadikan pedoman dalam melanjutkan perjalanan hidup ke depan.
Tidak terasa, sekarang sudah waktunya kami harus berganti pakaian yang diwajibkan ketika sowan di makam penguasa itu. Jam sudah menunjuukkan pukul 18.30 WIB ketika diperlihatkan alat komunikasiku ketika aku tekan tombol off.
“di kompleks makan ini, kita dilarang mengeluh maupun mengatakan sesuatu yang tidak wajar. Sebab nanti akan pamali. Dulu pernah ketika bersama seseorang naik melewati tangga, ada keluhan tentang kecapekan. Akibatnya kakinya lumpuh hingga dia meminta ampunan saat kembali ke sini lagi,” jelasnya sambil meminta kami untuk mengikuti langkag kakinya yang telanjang.
Tanpa bersuara, kami lantas berjalan beriringan mengikuti langkah ki sabdo yang lurus ke depan menembus pekat malam. Tak terhitung lagi berapa anak tangga yang harus dilewati saat melewati sekitar empat pintu gapura yang hampir sama bentuknya.
Ditengah malam langit tanpa bintang dan bulan sabit enggan bersinar sampailah kami di puncak bukit. Disanalah kiranya mantan penguasa pulau disemayamkan. Berlindung dalam sebuah rumah tua, dan dikelilingi ratusan makam lainnya.
Makamnya ibarat bulan purnama yang dikeliling ratusan bintang berpijar. Dia adalah benda yang kiranya banyak dipuja dan dihormati, meskipun kondisinya sudah tidak bergerak lagi.
Di sana, di kegelapan ruang yang diterangi sinar remang-remang, ternyata sudah ada sekelompok orang yang memiliki niatan sama dengan kami. Yaitu memuja atau meminta berkah darinya.
Lantas mulailah ritual malam itu dimulai. Ditemani angin yang senangtiasa berhembus di dalam benteng dan bulan yang enggan memberikan sinar, kami mulai melantunkan ayat-ayat suci yang sudah dilantunkan dari berabad lalu oleh masyarakat pulau ini.
Kurang lebih dua jam, kami disiksa dengan duduk bersilah. Akhirnya ritual awal ini pun berakhir dengan perasaan lega yang bagiku rasanya tak terkira. Seperti merasakan kebebasan ketika nanti keluar dari tempat gelap dan dianggap sakral ini.
Pintu utama perlahan dibuka. Satu persatu tamu yang datang dipersilahkan masuk dengan sebelumnya memberikan sembah sujud. Layaknya adat lama ketika abdi dalem menghadap sang raja.
Tibalah giliranku. Detak jantung berguncang hebat karena ini adalah yang pertama kali. Sama seperti kita akan memulai bercinta pertama kalinya dengan orang yang kita sayang.
Sembah hormat aku haturkan dengan tidak lupa meminta ijin memasuki ruang utama. Dari lorong yang sekilas itu, aku dipersilahkan memasuki ruang utama makam yang menurut perkiraanku berada di utara lorong.
Makam itu biasa saja, menurutku, sama dengan makam batu lainnya yang banyak bertebar di sekitar area itu dan kawasan daerah ini. Bedanya, di atas pusara batu hitam itu ratusan kelompak dari berbagai bunga bertabur dan menciptakan kewangian sakral tersendiri. Tidak hanya itu, baik dinding maupun atap makam itu terselimuti kain suci berwarna putih.
Usai menghaturkan apa yang semula menjadi tujuan kami berlima. Akhirnya kami dipersilahkan untuk sembah hormat kembali kepada sebuah tanah bercela yang berada di sisi kiri pusara.
Awalnya aku bertanya untuk apa ini. Meskipun banyak pertanyaan dan hampir pasti ketidak percayaan, tapi sembah hormat itu tetap aku lakukan.
Setelah hidungku dekat dengan tanah, kuhirup udara yang keluar dari cela tanah itu. Aneh wangi merasuki saluran nafaskuhingga ke dalam dadaku. Aku tak percaya.
Kuhirup lagi, hal itu terjadi lagi. Dan untuk terakhir kalinya, wangi yang muncul dari celah tanah itu masih ada dan bertambah kuat serta mengairahkanku. Karena baru pertama kali ini aku menciumnya. Semua harus diakhiri dan aku pun harus keluar dengan cara yang sama ketika masuk tadi.
“di batu pipih inilah, dulu sang penguasa pulau ini bercinta dengan penguasa laut di sisi selatan yang terkenal cantik dan mandraguna itu. Di sini pulalah sebenarnya puncak tertinggi bukit ini, karena ke arah selatan akan terlihat permukaan lautan selatan,” jelas ki sabdo sambil mengajak kami menuruni anak tangga.
Setelah berganti baju, kami pun duduk mengeliling ki sabdo seperti saat kami masuk tadi. Tidak banyak yang aku dengar dan aku perhatikan dalam wejangan yang disampaikannya. Karena aku sudah tidak fokus dan dihati sudah mulai muncul ketidak percayaan lagi.
Tiba-tiba, dia yang merupakan pimpinan dari kami mengajak pulang karena ada pekerjaan berat yang harus diselesaikan. Dan kami berlima pulang terlebih dahulu meninggalkan kelima orang lainnya mendengar wejangan ki sabdo.
“tadi adalah pengalaman sipiritualku yang mengesankan seumur hidup. Sebab tidak sembarang orang bisa masuk ke makam sana. 40 tahun hidup di sini baru pertama kali aku masuk ke sana,” jelas salah satu dari kami.
Pengalaman hebat karena baru pertama kali masuk makam besar di malam hari, itu memang benar mengesankan. Dan aku tidak pungkiri itu. Namun tidak semua orang bisa masuk. Ehm perlu dipertanyakan lagi.
Dari kantor, aku langsung bergegas pulang. Sebab sudah tidak ada lagi yang perlu dibicarakan dengan mereka. Masalah pekerjaan, itu bisa dibicarakan esok hari.
“ini pengalaman spiritual yang tidak bisa kulupakan. Dan kamu tahu, tidak sembarang orang tidak diperkenankan masuk ke dalam makam jika bukan kerabat keturunan sang penguasa,” jelasnku bersemangat menceritakan pengalaman mengesankanku itu.
Istriku pun hanya tertawa. Dia lantas menanyakan tentang tradisi jalan jongkok dari pintu gerbang pertama. Aku kaget, sebab tadi tidak ada ritual semacam itu.
“oh jadi sekarang tradisi itu sudah hilang. Berarti sekarang ritual seperti itu sudah mulai diperdagangkan segelitir orang yang mengaku kerabat keturunan mantan penguasa itu. Beda saat aku sering berkunjung saat sekolah menengah dulu,” kata istriku.
Aku terkejut mendengar perkataannya itu. Dia lantas menceritakan jika hanya masuk ke makam saja ngak usah binggung-binggung mengajak kerabat keturunan sang penguasa. Cukup kakak ipar saja sekarang di kota sebelah untuk mengantarkan.
“bukan berarti rugi memberikan sejumlah uang dalam jumlah yang tidak terlalu kecil kepada mereka. Sebab kamu dan temanmu sudah mendapatkan pengalaman spiritual yang mengesankan,” katanya sambil tersenyum dan meninggalkanku.
Selesai, 10-10-10
KAYSER SOZE
Langganan:
Postingan (Atom)